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O Corpo 


As coisas mais importantes são as mais difíceis de expressar. São coisas das quais você 
se envergonha, pois as palavras as diminuem - as palavras reduzem as coisas que 
pareciam ilimitáveis quando estavam dentro de você à mera dimensão normal quando 
são reveladas. Mas é mais que isso, não? As coisas mais importantes estão muito perto 
de onde seu segredo está enterrado, como pontos de referência para um tesouro que seus 
inimigos adorariam roubar. E você pode fazer revelações que lhe são muito difíceis e as 
pessoas o olharem de maneira esquisita, sem entender nada do que você disse nem por 
que eram tão importantes que você quase chorou enquanto estava falando. Isso é pior, 
eu acho. Quando o segredo fica trancado lá dentro não por falta de um narrador, mas de 
alguém que compreenda. 


Eu tinha doze anos, quase treze, quando vi pela primeira vez um ser humano morto. Foi 
em 1960, há muito tempo atrás... embora às vezes não me pareça tanto tempo. 
Principalmente nas noites que acordo sonhando. com a chuva de granizo caindo em seus 
olhos abertos. 


Tínhamos uma casa em cima de um enorme olmo que projetava-se sobre um terreno 
baldio em Castle Rock. Há uma companhia de mudanças no terreno hoje em dia e o 
olmo não existe mais. Progresso. Era uma espécie de clube, embora não tivesse nome 
Eram cinco, talvez seis membros assíduos, mais alguns idiotas que às vezes apareciam. 
Deixávamos eles entrarem quando havia jogo de cartas e precisávamos de sangue novo. 
O jogo geralmente era vinte-e-um, e jogávamos valendo centavos, no máximo cinco. 
Mas você ganhava o dobro no vinte-e-um com cinco cartas fechadas... o triplo com seis 
cartas fechadas, embora Teddy fosse o único louco a se arriscar. 


As laterais da casa da árvore eram tábuas encontradas no monte de lixo atrás da Mackey 
Lumber & Building Supply na Carbine Road - estavam rachadas e cheias de buracos 
que tapávamos com papel higiênico ou toalha de papel. O telhado era uma chapa de 
zinco ondulada que tiramos do despejadouro, olhando o tempo inteiro para trás porque 
diziam que o cachorro que tomava conta do lugar era um verdadeiro comedor de 
criancinhas. Encontramos uma porta de tela ali no mesmo dia. Era à prova de vôo, mas 
estava realmente enferrujada - quero dizer, a ferrugem era demais. A qualquer hora do 
dia que se olhasse através da porta de tela parecia o pôr-do-sol. 
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Além de jogar cartas, o clube era um bom lugar para fumar cigarros e ver revistas de 
mulher nua. Havia meia dúzia de cinzeiros de zinco amassados, CAMEL escrito no 
centro, vários posters centrais das revistas pregados nas paredes rachadas, vinte ou trinta 
baralhos de moto (Teddy conseguia com o tio dele, que era dono da papelaria de Castle 
Rock - quando o tio de Teddy perguntou-lhe um dia que tipo de jogos fazíamos, Teddy 
disse que fazíamos torneios de cribbage, e ele achou ótimo), um estojo de fichas de 
pôquer de plástico e uma pilha de revistas de assassinato antigas chamadas Master 
Detective para folhear quando não havia nada mais emocionante para fazer. Também 
construímos um compartimento secreto de 30x25 cm embaixo do chão para esconder a 
maior parte dessas coisas nas raras ocasiões em que o pai de algum garoto resolvia que 
estava na hora de fazer uma visita rotineira ao clube para ver se éramos mesmo bons 
meninos. Quando chovia, estar no clube era como estar dentro de um tambor de aço 
jamaicano... mas naquele verão não choveu. 


Fora o mais seco e quente desde 1907 - ou assim diziam os jornais, e naquela sexta-feira 
antes do fim de semana do Dia do Trabalho e do começo de mais um ano letivo mesmo 
as varas-de-ouro nos campos e as valas próximas às estradas secundárias tinham um 
aspecto seco e queimado. Ninguém ganhara muito dinheiro com a colheita naquele ano 
e as grandes pilhas de enlatados do Castle Rock Red & White ainda estavam lá, 
acumulando poeira. Ninguém tinha nada para vender naquele ano, com exceção talvez 
de vinho de dente-de-leão. 


Teddy, Chris e eu estávamos no clube naquela sexta-feira de manhã reclamando de estar 
tão perto a volta às aulas, jogando baralho e trocando piadas antigas e batidas sobre 
caixeiros viajantes e franceses. Como você sabe que um francês esteve em seu quintal? 
Ora, as latas de lixo estão vazias e a cachorra, grávida. Teddy queria parecer ofendido, 
mas era o primeiro a contar uma piada, só trocando francês por polonês. 


O olmo dava uma boa sombra, mas estávamos sem camisa para não ficarem 
encharcadas. Jogávamos, o jogo mais sem graça que já foi inventado, mas estava quente 
demais para pensarmos em algo mais complicado. Tínhamos improvisado um time de 
beisebol muito bom que durou até metade de agosto, mas depois muitos garotos 
sumiram. Estava quente demais. 


Era minha vez e eu tinha muitas cartas de espadas. Começara core treze, recebi um oito 
para formar vinte e um e nada mais acontecera depois. Chris passou. Recebi as últimas 
cartas, nada que ajudasse. 

- Vinte e nove - disse Chris baixando ouros. 

- Vinte e dois - disse Teddy com ar desgostoso. 

- Estou fora - disse eu, e abaixei as cartas fechadas na mesa. 

- Gordie está fora, Gordie levou um ferro e se mandou - buzinou Teddy, e acabou com 
sua risada característica de Teddy Duchamp - Eeeee-eee-eee, como um prego 


enferrujado sendo lentamente arrancado de uma tábua podre. E, ele era estranho; todos 
nós sabíamos. Ia fazer treze anos como todos nós, mas os óculos de grossas lentes e o 
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aparelho de surdez que usava faziam-no parecer um velho As crianças sempre tentavam 
tirar seus cigarros na rua, mas o volume embaixo da camisa era apenas a bateria de seu 
aparelho de surdez. 


Apesar dos óculos e do botão cor da pele enfiado no ouvido, Teddy não via muito bem e 
sempre entendia mal o que as pessoas lhe diziam. No beisebol tínhamos que colocá-lo 
perto da cerca, depois de Chris à esquerda do campo e Billy Greer à direita. Só 
esperávamos que ninguém jogasse a bola tão longe, porque Teddy ia atrás dela furioso, 
enxergando ou não. De vez em quando ficava louco de perder uma boa, e uma vez 
entrou de cara na cerca junto da casa da árvore a toda velocidade, feito um dançarino de 
boggie. Ficou lá deitado de costas com o branco dos olhos aparecendo durante quase 
cinco minutos, e eu fiquei com medo. Então levantou com o nariz sangrando e um galo 
enorme e roxo crescendo na testa, tentando dizer que a bola não tinha valido. 


Sua vista era naturalmente ruim, mas o que aconteceu com seus ouvidos não era nada 
natural. Naquela época, quando era legal ter os cabelos curtos para as orelhas ficarem 
aparecendo como um par de alças de vaso, Teddy teve o primeiro corte de cabelo à Ia 
Beatles de Castle Rock - quatro anos antes de alguém na América ter ouvido falarem 
Beatles. Ele deixava as orelhas cobertas porque pareciam dois bolos de cera quente. 


Um dia, quando tinha oito anos, o pai de Teddy ficou furioso com ele porque quebrou 
um prato. Sua mãe estava trabalhando na fábrica de sapatos no sul de Paris quando isso 
aconteceu, mas quando soube já era tarde. 


O pai de Teddy levou-o até um enorme fogão a lenha em brasa de fundos da cozinha e 
enfiou um lado do rosto de Teddy numa placa em brasa de ferro fundido. Ficou 
segurando por uns dez segundos Depois levantou Teddy pelos cabelos e colocou o outro 
lado. Então chamou a unidade de Emergência e disse para virem buscar o filho. 
Desligou o telefone, foi até o armário, pegou o .410 e sentou-se para ver televisão com a 
arma nos joelhos. Quando a Sra. Burroughs, que morava ao lado, veio perguntar se 
Teddy estava bem - ela ouvira os gritos - o pai de Teddy apontou a arma para ela. A Sra. 
Burroughs saiu da casa dos Duchamp mais ou menos à velocidade da luz, trancou-se em 
casa e chamou a polícia. Quando a ambulância chegou o Sr. Duchamp deixou os 
enfermeiros entrarem, foi para a varanda dos fundos e ficou de guarda enquanto 
levavam Teddy para a velha ambulância Buick na maca. 


O pai de Teddy explicou para os enfermeiros que os oficiais filhos da puta tinham dito 
que a área estava livre, mas ainda havia alemães de tocaia por toda parte. Um dos 
enfermeiros perguntou a ele se achava que poderia resistir. O pai de Teddy deu um 
sorriso contraído e disse ao enfermeiro que esperaria até que o inferno virasse uma 
geladeira, se fosse preciso. O enfermeiro cumprimentou-o e o pai de Teddy fez 
continência. Alguns minutos depois que a ambulância saiu, a polícia chegou e tirou 
Norman Duchamp do serviço. 


Ele vinha fazendo coisas estranhas, como atirar em gatos e colocar fogo em caixas de 
correspondência há mais de um ano, e depois da atrocidade que fez com o filho, 
fizeram-lhe um rápido interrogatório e mandaram-no para Togus, um hospital de 
veteranos. Togus é para onde você vai se você foi dispensado das Forças Armadas por 
motivos psicológicos. O pai de Teddy tinha participado do desembarque na Normandia, 
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e era isso que Teddy sempre dizia. Teddy tinha orgulho dele apesar do que tinha feito, e 
ia visitá-lo com a mãe todas as semanas. 


Era o garoto mais calado com o qual andávamos, eu acho, e era maluco. Fazia as coisas 
mais loucas que se podia imaginar. A pior era o que chamava de "escapada dos 
caminhões”. Corria na frente deles na 196 e algumas vezes não o pegavam por uma 
questão de milímetros. Só Deus sabe quantos enfartes não causou, e morria de rir 
quando a rajada de vento do caminhão que passava balançava suas roupas. Ficávamos 
com medo porque sua vista não prestava, com ou sem os óculos fundo-de-garrafa. 
Parecia apenas uma questão de tempo até não enxergar bem um dos caminhões. E você 
tinha que ter cuidado para não desafiá-lo, porque Teddy aceitava qualquer desafio. 


- Gordie está fora, eeeeeeeee-eee-eee! 


- Idiota - disse eu, e peguei uma Master Detective para ler enquanto eles terminavam de 
jogar. Virei a página na parte em que dizia: "Ele Matou a Bela Aluna Dentro do 
Elevador Parado" e comecei a ler. 


Teddy pegou as cartas, olhou-as rapidamente e disse: - Bati. 
- Seu monte de merda de quatro olhos! - gritou Chris. 


- O monte de merda tem mil olhos - disse Teddy sério, e Chris e eu começamos a rir. 
Teddy ficou olhando para nós com a testa meio franzida, como que imaginando o que 
nos teria feito rir. O cara tinha outra coisa - sempre se saía com umas coisas estranhas 
como "o monte de merda tem mil olhos" e você nunca tinha certeza se ele queria ser 
engraçado ou não. Olhava as pessoas com a testa meio franzida, como se estivesse 
perguntando: Ah, meu Deus, o que é desta vez? 


Teddy tinha feito trinta - valete, dama, e rei de paus. Chris só tinha dezesseis e era sua 
vez. 


Teddy embaralhava as cartas daquela maneira desajeitada e eu estava na parte mais 
horrível da história do assassinato onde o marinheiro louco de Nova Orleans estava 
pisoteando a aluna da faculdade de Bryn Mawr porque não suportava lugares fechados 
quando ouvimos alguém subindo correndo a escada que ficava presa do lado do olmo. 
Bateram na parte de baixo do alçapão. 

- Quem é? - gritou Chris. 

- Vern! - Ele parecia excitado e sem fôlego. 

Fui até o alçapão e puxei a lingüeta da fechadura. O alçapão abriu para cima e Vern 
Tessio, um dos membros, entrou no clube. Estava suando em bicas e o cabelo, que 
penteava igual ao seu ídolo de rock, Bobby Rydell, estava colado à cabeça. 


- Puxa! - disse ofegante. - Vocês não vão acreditar no que eu vou contar. 


- O que? - eu perguntei. 
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- Espera aí deixa eu respirar. Vim correndo desde lá de casa. 


- Vim correndo desde casa - tremeu a voz de Teddy num horrível falsete - só para pedir 
perdãooo... 


- Vai se foder, cara - disse Vern. 
- Não enche o saco, macaco - retrucou Teddy espirituoso. 


- Você veio correndo desde casa? - perguntou Chris sem acreditar. - Cara, você tá 
maluco. - A casa de Vern ficava à mais de três quilômetros na Grand Street. - Deve 
estar um calorão iá fora. 


- Vale a pena - disse Vern. - Meu Deus. Vocês não vão acreditar nisso. Estou falando 
sério. - Passou a mão na testa suada para mostrar que era sério. 


- Está bem, o que foi? - perguntou Chris. 


- Vocês podem acampar hoje à noite? - Vem nos olhava com intensidade, excitado. 
Seus olhos pareciam duas passas enfiadas dentro de círculos escuros de suor. - E se 
vocês disserem para seus pais que vamos acampar no jardim atrás da minha casa? 


- É, acho que sim - disse Chris pegando uma nova mão de cartas e olhando. - Mas meu 
pai anda de mau humor. Bebida, sabe? 


- Você tem que ir, cara - disse Vem. - Sério. Você não vai acreditar. Você pode, 
Gordie? 


- Provavelmente. 


Eu podia muito bem fazer essas coisas - na verdade eu era o Garoto Invisível durante 
todo o verão. Em abril meu irmão mais velho, Dennis, morrera num acidente de jipe. 
Foi em Fort Benning, na Georgia, onde estava em treinamento militar. Ele e um outro 
cara estavam a caminho da cooperativa e um caminhão do Exército bateu neles pelo 
lado. Dennis morreu na mesma hora, e seu companheiro está em coma desde o acidente. 
Dennis faria vinte e dois anos naquela semana. Eu já tinha comprado um cartão de 
aniversário para ele no Dahlie's em Castle Green. 


Chorei quando soube e chorei mais no funeral e não podia acreditar que Dennis não 
existia mais, que a pessoa que me dava cascudos, me metia medo com uma aranha de 
borracha até eu chorar e me dava beijos quando eu caía e machucava os joelhos e 
sussurrava em meus ouvidos "Agora pare de chorar, querido!" - que uma pessoa que me 
tocara podia estar morta. Eu ficava triste e com medo dele... mas parecia que aquilo 
tinha partido o coração de meus pais. Para mim Dennis era pouco mais que um 
conhecido. Era dez anos mais velho que eu, imaginem, e tinha seus próprios amigos e 
colegas de turma. Comemos na mesma mesa durante muitos anos e às vezes era meu 
amigo e às vezes meu torturador, mas era, principalmente, apenas um cara. Quando 
morreu já tinha saído de casa há um ano, com exceção de algumas licenças que recebeu 
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para nos visitar. Nem mesmo nos parecíamos. Levei muito tempo depois daquele verao 
para perceber que a maioria das lágrimas que derramei foram para minha mãe e meu 
pai. Não adiantou nada, nem para mim. 


- Então o que você está resmungando aí, grande Vern? perguntou Teddy. 
- Bati - disse Chris. 


- O quê? - gritou Teddy, esquecendo na mesma hora tudo sobre Vern. - Seu mentiroso 
de uma figa! Você não tem vinte e um. Eu não te dei carta nenhuma. 


Chris sorriu afetadamente. - Pede as cartas, bundão. 


Teddy alcançou a carta de cima da pilha. Chris alcançou o maço de Winston na 
prateleira atrás dele. Abaixei-me para pegar a revista de mistério. 


Vern Tessio disse: - Vocês querem ir ver um morto? 


Todos pararam. 


Todos nós tínhamos ouvido o caso no rádio, claro. O rádio, um Philco com a caixa 
quebrada que também fora pego no despejadouro, ficava ligado o tempo todo. 
Ouvíamos a rádio WA LM de Lewiston, que tocava supersucessos da época como: 
"What in the World's Come Over You" de Jack Scott, "This Time" de Troy Shondeli, 
"King Creole” de Elvis e "Only the Lonely" de Roy Orbison. Quando vinham as 
notícias geralmente trocávamos de estação. As notícias eram muitas besteiras sobre 
Kennedy, Nixon, Quemoy e Matsu, a defasagem no número de mísseis e a bosta que 
Castro estava demonstrando ser. Mas todos nós ouvimos a história sobre Ray Brower 
com um pouco mais de interesse, porque era um menino da nossa idade. 


Era de Chamberlain, uma cidade que ficava a uns sessenta quilômetros a leste de Castle 
Rock. Três dias antes de Vern entrar bufando no clube depois de correr três quilômetros 
pela Grand Street, Ray Brower tinha saído com uma cesta de sua mãe para colher 
amoras. Escureceu e ele ainda não tinha voltado, então os Brower chamaram o xerife do 
condado e iniciou-se uma busca primeiro apenas por perto da casa do menino, depois 
nas cidades de Motton, Durham e Pownal. Todos participaram - policiais, delegados, 
encarregados de supervisionar as regras do jogo e voluntários. Mas três dias depois o 
menino ainda estava desaparecido. Você diria, ouvindo a história no rádio, que nunca 
encontraria o pobre coitado vivo; no final a busca não daria em nada. Poderia ter 
morrido asfixiado numa cascalheira ou afogado num córrego, e daqui a dez anos um 
caçador encontraria seus ossos. Já tinham começado a drenar os lagos em Chamberlain 
e na Represa de Motton. 
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Nada disso poderia acontecer no sudoeste do Maine hoje em dia, a maior parte da área 
foi urbanizada e as comunidades de trabalhadores em volta de Portland e Lewiston 
espalharam-se como tentáculos de um polvo gigantesco. As florestas ainda estão lá e 
tornam-se cada vez mais densas à medida que você caminha para o lado oeste em 
direção às Montanhas Brancas, mas hoje em dia se você tiver tempo de caminhar cinco 
minutos numa direção só, certamente vai cruzar duas pistas de asfalto. Mas em 1960 
toda a área entre Chamberlain e Castle Rock era subdesenvolvida, e havia lugares que 
não eram desmatados desde antes da Segunda Guerra Mundial. Naquela época ainda era 


possível entrar na floresta, perder-se e morrer ali. 


Vern Tessio estava embaixo da varanda de sua casa naquela manhã, cavando. 


Todos nós entendemos na hora, mas talvez eu precise de alguns minutos para explicar a 
vocês. Teddy Duchamp era meio burro, mas Vern Tessio nunca poderia participar de 
uma sabatina de conhecimentos gerais. Entretanto se irmão Billy era ainda mais bobo, 
como vocês verão. Mas primeiro tenho que contar por que Vem estava cavando 
embaixo da varanda. 


Quatro anos antes, quando tinha oito anos, Vern enterrou um vidro quase cheio de 
moedas embaixo da longa varanda que havia na frente da casa dos Tessio. Vem 
chamava o espaço escuro embaixo da varanda de "caverna". Ele estava brincando de 
pirata, e as moedas eram o tesouro - só que se você estivesse brincando de pirata com 
Vern não poderia chamar aquilo de tesouro, mas sim de "ganho". Mas ele enterrou o 
vidro de moedas, cobriu o buraco e colocou folhas velhas que caíram lá embaixo com o 
passar dos anos sobre a terra remexida. Desenhou um mapa do tesouro, que guardou em 
seu quarto junto com o resto de suas tralhas. Esqueceu completamente do assunto 
durante um mês mais ou menos. Um dia, sem dinheiro para ir ao cinema ou coisa 
parecida, lembrou das moedas e foi pegar o mapa. Mas sua mãe já arrumara o quarto 
duas ou três vezes desde aquele dia e recolhera todos os papéis de deveres de casa, 
papéis de bombom, revistas de história em quadrinhos e livros de piada. Queimou-os no 
fogão para acendê-lo um dia de manhã, e o mapa de Vern subiu pela chaminé da 
cozinha. 


Pelo menos foi o que ele imaginou. 


Tentou encontrar o lugar e cavou ali. Sem sorte. A direita e à esquerda. Sem sorte de 
novo. Desistiu naquele dia mas de vez em quando tentava. Quatro anos, cara. Quatro 
anos. Não é uma droga? Você não sabia se ria ou se chorava. 


Virou uma espécie de obsessão para ele. A varanda da frente dos Tessio tinha a 
extensão da casa, provavelmente doze metros de comprimento, por dois de largura. 
Tinha cavado cada droga de centímetro daquela área talvez duas, três vezes, e nada das 
moedas. O número de moedas começou a crescer em sua cabeça. Quando contou a 
Chris e a mim pela primeira vez tinha talvez três dólares em moedas. Um ano depois 
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subiu para cinco e ultimamente andava por volta dos dez mais ou menos, dependendo 
de estar ele muito ou pouco duro. 


De vez em quando tentávamos dizer a ele o que para nós parecia claro - que Billy sabia 
do vidro e o pegara. Vern recusava-se a acreditar, embora odiasse Billy como os árabes 
odeiam os judeus e provavelmente condenaria alegremente seu irmão à morte por 
roubar no supermercado, se a oportunidade surgisse. Também recusava-se 
terminantemente a perguntar a ele. Provavelmente tinha medo que Billy risse e dissesse 
C/aro que eu peguei, seu babaca, tinha vinte dólares e eu gastei cada centavo de merda. 
Ao invés disso, Vern ia procurar as moedas sempre que se inspirava (e sempre que Billy 
não estava por perto). Sempre saía de baixo da varanda engatinhando com os jeans 
sujos, os cabelos cheios de folhas e de mãos vazias. Sempre zombávamos dele e seu 
apelido era Centavo - Tessio Centavo. Acho que foi para o clube tão rápido não apenas 
para dar a notícia, mas para mostrar a nós que finalmente tirara algum proveito de sua 
caça às moedas. 


Acordou naquele dia antes de todo mundo, comeu seus flocos de milho e estava na 
alameda da casa jogando basquete numa cesta velha que ficava presa no alto da 
garagem, pouca coisa para fazer, ninguém com quem brincar de esconde-esconde, então 
decidiu ir procurar as moedas. Estava embaixo da varanda quando a porta de grade 
bateu lá em cima. Ficou imóvel, sem fazer nenhum barulho. Se fosse seu pai, sairia, se 
fosse Billy continuaria imóvel até que ele e o amigo disc-jóquei, Charlie Hogan, fossem 
embora. 


Dois pares de pernas cruzaram a varanda, então Charlie Hogan disse com voz trêmula, 
de chorão. - Meu Deus, Billy, o que vamos fazer? 


Vern disse que ouvir Charlie Hogan falar daquela maneira - Charlie era um dos caras 
mais brigões da cidade - o fez ficar de orelhas em pé. Afinal de contas Charlie andava 
com Ace Merrill e Eyebali Chambers, e se você andava com tipos como esses, tinha que 
ser valente. 


- Nada - disse Billy. - E isso que vamos fazer. Nada. 


- À gente tem que fazer alguma coisa - disse Charlie, e sentaram-se na varanda perto do 
lugar onde Vern estava agachado. Você não viu? 


Vern arriscou-se e rastejou um pouco mais perto dos degraus, quase babando. Aquela 
altura achou que talvez Billy e Charlie estivessem bêbados e tivessem atropelado 
alguém. Vern teve o cuidado de não estalar nenhuma das folhas velhas enquanto se 
movia. Se os dois descobrissem que estava embaixo da varanda e que ouvira toda a 
conversa, você poderia botar tudo que sobrou dele numa lata de ração de cachorro. 


- Agente não tem nada com isso - disse Billy Tessio. - O garoto está morto, também não 
faz diferença para ele. Quem é que está ligando se o encontraram ou não? Eu não estou. 


- Era sobre esse menino que eles estavam falando no rádio disse Charlie. - Com certeza. 
Brocker, Brower, Flowers, sei lá. A merda do trem deve ter pegado ele. 
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- E - disse Billy. Barulho de alguém riscando um fósforo. Vem viu-o cair na alameda de 
cascalhos e sentiu um cheiro de fumaça de cigarro. - Eu vi. E você vomitou. 


Silêncio, mas Vern sentiu ondas emocionais de vergonha irradiando de Charlie Hogan. 


- Bem, as garotas não viram - disse Billy depois de um tempo. - Ainda bem. - Pelo 
barulho bateu nas costas de Charlie para animá-lo. - Iam espalhar para todo o mundo, 
daqui até Portland. Mas a gente se mandou rápido. Acha que elas perceberam que havia 
algo errado? 


- Não - disse Charlie. - A Marie não gosta de descer a Back Harlow Road até o 
cemitério, de qualquer maneira. Tem medo de fantasmas. - Novamente a voz chorona - 
Meu Deus, era melhor se a gente não tivesse roubado carro nenhum ontem à noite! Só 
ido ao show como estava combinado! 


Charlie e Billy saíam com um casal de malucos chamados Marie Dougherty e Beverly 
Thomas; você só via esses tipos do lado de fora de um baile de carnaval - espinhas, 
bigode, tudo. As vezes os quatro - ou seis ou oito, se Fuzzy Bracowicz ou Ace Merrill 
também estavam com suas garotas - roubavam um carro em algum estacionamento de 
Lewiston e saíam alegremente para o campo com duas ou três garrafas de vinho e um 
pacote de seis garrafas de ginger ale. Levavam as garotas para algum lugar, 
estacionavam o carro, bebiam Purple Jesus e transavam. Depois largavam o carro em 
algum lugar perto de casa. Emoções baratas - como dizia Chris às vezes. Nunca tinham 
sido pegos, mas Vern sempre torcia para isso. Realmente adorava a idéia de visitar Billy 
aos domingos no reformatório. 


- Se disséssemos à polícia iam querer saber como tínhamos chegado em Harlow - disse 
Billy. - Não temos carro, nenhum de nós. E melhor ficarmos de boca fechada. Aí não 
podem mexer com a gente. 


- Podíamos dar um telefonema anônimo - disse Charlie. 


- Eles descobrem essas coisas - disse Billy pessimista. - Já vi na Patrulha Rodoviária. E 
no Dragnet também. 


- Sim, é verdade - disse Charlie angustiado. - Meu Deus. Queria que Ace tivesse ido 
com a gente. A gente dizia para a polícia que estava no carro dele. 


- É, mas não foi. 

- E - disse Charlie. Suspirou. - Acho que você está certo. - Uma ponta de cigarro caiu na 
alameda. - A gente saiu e foi mijar perto dos trilhos, não foi? Não podia andar na outra 
direção, podia? E eu vomitei no meu sapato novo. - Sua voz caiu um pouco. - À porra 


do garoto estava caído lá, sabia? Você viu o filho da mãe, Billy? 


- Vi - disse Billy, e uma segunda ponta de cigarro juntou-se à primeira na alameda. - 
Vamos ver se Ace já acordou. Quero tomar um pouco de suco. 


- Vamos dizer a ele? 
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- Charlie, não vamos contar para ninguém. Ninguém, nunca. Sacou? 


- Saquei - disse Charlie. - Meu Deus, seria melhor se a gente não tivesse roubado a 
merda daquele Dodge. 


- Porra, cala a boca e vamos embora. 


Dois pares de pernas vestidos em jeans justos e desbotados, dois pares de pés em botas 
pretas com fivelas laterais desceram os degraus. Vem ficou apavorado (- Minhas bolas 
ficaram tão encolhidas que achei que iam sumir - contou-nos depois.) Com certeza o 
irmão ia vê-lo embaixo da varanda, arrancá-lo dali e matá-lo - ele e Charlie Hogan iam 
chutar os miolos que Deus lhe dera e depois pisá-lo com as botas pretas. Mas foram 
embora, e quando 


Vern teve certeza que tinham ido saiu engatinhando de baixo da varanda e veio 
correndo para cá. 


- Você teve sorte mesmo - disse eu. - Eles iam matar você. 


Teddy disse: - Eu sei onde é a Back Harlow Road. É uma rua sem saída que acaba perto 
do rio. A gente ia pescar lá. 


. Chris assentiu. - Tinha uma ponte, mas teve uma enchente. Há muito tempo. Agora só 
tem os trilhos do trem. 


- Um garoto podia ir mesmo desde Chamberlain até Harlow? - perguntei a Chris. - São 
trinta ou quarenta quilômetros. 


- Acho que sim. Provavelmente encontrou o trilho do trem e o seguiu toda vida. Talvez 
tenha achado que ia encontrar o caminho de volta ou que poderia pegar um trem se 
fosse preciso. Mas agora só tem trem de carga - até Derry e Brownsville, - mesmo assim 
não muitos. Teria que ter ido até Castle Rock para sair. Quando ficou escuro um trem 
finalmente deve ter vindo... e pei! 


Chris bateu a mão fechada na palma esquerda, fazendo um barulho aberto. Teddy, um 
veterano de escapadas na 196 parecia ligeiramente satisfeito. Senti-me um pouco 
angustiado, imaginando o garoto tão longe de casa, morto de medo mas seguindo os 
trilhos, provavelmente andando na ponta dos pés por causa dos barulhos da noite vindo 
das árvores altas e arbustos... talvez até dos canos de esgoto debaixo do leito da 
ferrovia. Então vem o trem, e talvez os faróis dianteiros o tenham hipnotizado até ser 
tarde demais para pular. Ou talvez ele estivesse deitado nos trilhos morto de fome 
quando o trem veio. De qualquer maneira, de uma forma ou de outra, Chris disse tudo: o 
resultado fora aquele. O garoto estava morto. 
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- E então, vocês querem ir ver? - perguntou Vern. Estava se contorcendo todo como se 
quisesse ir ao banheiro, de tão excitado. 


Todos olhamos para ele por um instante, sem dizer nada. Então Chris abaixou as cartas 
e disse: - Claro! E aposto qualquer coisa que vamos sair nos jornais! 


- Hã? - disse Vern. 
- É? - disse Teddy, e deu seu sorriso de louco fugitivo de caminhões. 


- Olha - disse Chris debruçando-se na improvisada mesa de jogo. - A gente pode 
encontrar o morto e anunciar. Vamos ser notícia! 


- Não sei - disse Vern nitidamente confuso. - Billy vai saber como descobri. Vai me 
bater até arrancar minha pele. 


- Não, não vai - disse eu - porque nós vamos encontrar o garoto, e não Billy e Charlie 
Hogan num carro roubado. Então não vão mais precisar se preocupar. Provavelmente 
vão lhe dar uma medalha, Centavo. 


- E? - Vern sorriu, mostrando os dentes ruins. Foi um sorriso meio confuso, como se a 
idéia de que Billy ficaria satisfeito com alguma coisa que fizesse tivesse o efeito de um 
golpe no queixo. - E, você acha? 


Teddy também estava sorrindo. Depois ficou sério e disse: Hu-hu... ! 


- O que foi? - perguntou Vern. Estava novamente se contorcendo, com medo de que 
alguma objeção realmente séria tivesse passado pela cabeça de Teddy... se é que alguma 
coisa passava por sua cabeça. 


- Nossos pais - disse Teddy. - Se encontrarmos o corpo do garoto amanhã no sul de 
Harlow eles vão saber que não passamos a noite acampando no jardim de Vern. 


- É - disse Chris. - Vão saber que fomos procurar o garoto. 


- Não - disse eu. Sentia-me esquisito - ao mesmo tempo excitado e com medo porque 
sabia que íamos encontrar. A mistura de emoções me deixou profundamente infeliz e 
com dor de cabeça. Peguei as cartas e comecei a embaralhá-las para ter o que fazer com 
as mãos. Isso e jogar cribbage era tudo que aprendera com meu irmão mais velho 
Dennis. Todos os garotos tinham inveja do meu jeito de embaralhar e todos me pediam 
para ensinar como era... todos menos Chris. Acho que só Chris sabia que ensinar para 
alguém era como dar um pedaço de Dennis, e eu não tinha tantas coisas dele para sair 
dando por aí. 


Eu disse: - A gente diz que cansou de acampar no jardim de Vern porque já fizemos isso 
muitas vezes. Então decidimos seguir a linha do trem e acampar na floresta. Aposto que 
não vão nem nos bater porque todos vão estar muito excitados com nossa descoberta. 
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- Meu pai vai me bater de qualquer jeito - disse Chris. - Ele anda de mau humor. - 
Balançou a cabeça, tristonho. - Dane-se, vale a pena apanhar. 


- Está bem - disse Teddy levantando-se. Ainda estava sorrindo feito um louco, pronto 
para dar sua risada altamente penetrante como um cacarejo. - Vamos nos reunir na casa 
do Vern depois do almoço. - O que vamos dizer a eles a respeito do jantar? 


Chris disse: - Você, eu e Gordie podemos dizer que vamos jantar na casa do Vern. 
- E eu digo à minha mãe que vou jantar na casa do Chris disse Vern. 


Aquilo funcionaria, a menos que houvesse uma emergência ou se nossos pais se 
encontrassem. E nem Vern nem Chris tinham telefone. Naquela época muitas famílias 
consideravam o telefone um luxo, principalmente as famílias mais humildes. E nenhum 
de nós vinha de famílias de classe alta. 


Meu pai era aposentado. O pai de Vem trabalhava num moinho e dirigia um De Soto de 
1952. A mãe de Teddy tinha uma casa na Danberry Street e recebia inquilinos sempre 
que podia. Não tinha nenhum naquele verão; a placa QUARTO MOBILIADO PARA 
ALUGAR estava na janela da sala de estar desde junho. E o pai de Chris estava sempre 
de "mau humor”, mais ou menos; era um bêbado que vivia em boa situação financeira a 
maior parte do tempo e passava muitas horas na Taverna Sukey's com Junior Merrill, o 
pai de Ace Merrill, e outros bêbados da região. 


Chris não falava muito sobre o pai, mas sabíamos que o odiava. Chris aparecia marcado 
a cada duas semanas mais ou menos. Escoriações nas faces, nó pescoço e um dos olhos 
inchados e roxo como o pôr-do-sol, e um dia chegou no colégio com um enorme 
curativo na parte de trás da cabeça. As vezes nem ia ao colégio. Sua mãe telefonava 
para lá porque ele não tinha condições físicas de ir. Chris era inteligente, muito 
inteligente, mas matava muita aula, e o inspetor externo, Sr. Halliburton, sempre 
aparecia na casa de Chris com seu Chevrolet preto com o adesivo NÃO ACEITO 
ACOMPANHANTES pregado no quebra-vento. Se Chris estivesse matando aula e 
Bertie (como o chamávamos - pelas costas, claro) o pegasse, levava-o de volta para o 
colégio e fazia com que fosse suspenso por uma semana. Mas se Bertie descobrisse que 
Chris estava em casa porque seu pai o espancara, não dava um pio. Só me ocorreu 
questionar essas atitudes cerca de vinte anos depois. 


No ano anterior Chris fora suspenso do colégio por três dias. Um bolo de dinheiro do 
lanche sumiu quando era sua vez de ser monitor e recolhê-lo, e como era um Chambers 
sem importância teve que apanhar, embora sempre jurasse que não tinha pego o 
dinheiro. Foi quando o Sr. Chambers o fez passar uma noite no hospital; quando seu pai 
soube que fora suspenso quebrou seu nariz e seu pulso direito. Chris vinha de uma 
família ruim, está bem, e todos pensavam que fosse ser mau-caráter... inclusive ele 
próprio. Seus irmãos cumpriram as expectativas da cidade admiravelmente. Frank, o 
mais velho, fugiu de casa quando tinha dezessete anos, entrou para a Marinha e acabou 
na cadeia de Portsmouth por estupro e assalto criminoso. O segundo mais velho, 
Richard (seu olho direito era estranho e tremia, por isso todos o chamavam de Eyeball) 
abandonara o colégio no fim do segundo grau e juntara-se com Charlie, Billy e seus 
amigos disc-jóqueis. 
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- Acho que tudo vai dar certo - disse eu a Chris. - E John e Marty? - John e Marty 
DeSpain eram dois outros membros regulares de nossa gangue. 


- Ainda estão viajando - disse Chris. - Só voltam segunda-feira. 
- Hum. Isso é mau. 


- Então, estamos prontos? - perguntou Vern ainda se contorcendo. Não queria estender a 
conversa por nem mais um minuto. 


- Acho que estamos - disse Chris. - Quem quer jogar baralho? 


Ninguém queria. Estávamos excitados demais para jogar baralho. Descemos da casa da 
árvore, pulamos a cerca para o terreno baldio e jogamos beisebol com a velha bola de 
Vern por um tempo, mas também não teve graça. Só conseguíamos pensar no tal do 
Brower atropelado por um trem e como o encontraríamos ou o que havia sobrado dele. 
Por volta de dez horas fomos para casa combinar tudo com nossos pais. 


Cheguei em casa às onze e quinze depois de parar na livraria para olhar as brochuras. 
Fazia isso a cada dois dias para ver se tinha algum John D. MacDonalds novo. Ainda 
dispunha de quinze minutos, e pensei que se tivesse iria comprá-lo. Mas havia só os 
velhos, e já lera a maioria meia dúzia de vezes. 


Quando cheguei em casa o carro não estava lá, e lembrei que minha mãe e algumas de 
suas colegas tinham ido a Boston assistir a um concerto. Uma grande e antiga 
apreciadora de concertos, minha mãe. E por que não? Seu único filho estava morto, e 
ela tinha que fazer alguma coisa para distrair-se. Acho que isso soa muito amargo. E, 
acho que se você estivesse lá entenderia por que me sentia dessa maneira. 


Papai estava do lado de fora regando o jardim arruinado com um fino jato de água da 
mangueira. Se você não pudesse dizer que era uma causa perdida, pela sua cara mal- 
humorada, com certeza poderia olhando o jardim. O solo era uma poeira clara e 
cinzenta. Tudo nele estava morto, com exceção do milho, que só dera uma vez. Papai 
dizia que nunca soubera regar um jardim; que tinha que ser a mãe natureza ou ninguém. 
Ele regava muito um pedaço e ensopava as plantas. Na ala seguinte as plantas estavam 
morrendo de sede. Nunca achava um meio-termo satisfatório. Mas não falava sobre isso 
com muita frequência. Perdera um filho em abril e um jardim em agosto. E se não 
queria falar sobre nenhum dos dois acho que era privilégio seu. Só ficava chateado 
porque parara de falar sobre tudo mais. Aquilo era levar a democracia longe demais. 


- Olá, papai - disse eu parando a seu lado. Ofereci-lhe um chocolate que comprara na 
livraria. - Quer um? 
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- Olá, Gordon. Não, obrigado. - Continuava salpicando a pouca água sobre a 
incorrigível terra cinzenta. 


- Tudo bem se eu for acampar hoje à noite no jardim atrás da casa de Vern Tessio com 
os garotos? 


- Que garotos? 
- Vern, Teddy Duchamp. Talvez Chris. 


Esperava que começasse por Chris - que Chris era má companhia, um sujeito corrupto 
moralmente, um ladrão, um aprendiz de delingiiente. 


Mas apenas suspirou e disse: - Acho que tudo bem. 
- Ótimo! Obrigado! 


Virei-me para entrar em casa e verificar o que havia no rádio quando me interrompeu: - 
São as únicas pessoas com quem você quer estar, não é, Gordon? 


Olhei de novo para ele, procurei um argumento, mas não havia nenhum argumento 
naquela manhã. Seria melhor se houvesse, eu acho. Seus ombros estavam caídos. Seu 
rosto, apontando para o jardim morto e não para mim, estava deprimido. Havia um 
brilho artificial em seus olhos que poderiam ser lágrimas. 


- Ah, papai, eles são legais... 
- Claro que são. Um ladrão e dois débeis mentais. Ótimas companhias para meu filho. 


- Vem Tessio não é débil mental - disse eu. Em relação a Teddy era mais difícil 
contestá-lo. 


- Doze anos de idade e ainda está no quinto ano - disse meu pai. - E durante todo esse 
tempo não aprendeu nada. Quando o jornal de domingo chega, leva uma hora e meia 
para ler os quadrinhos. 


Aquilo me deixava maluco, porque achava que não estava sendo justo. Estava julgando 
Vern como julgava todos os meus amigos, de tê-los visto uma vez ou outra entrando ou 
saindo de casa. Estava errado. E quando chamava Chris de ladrão eu sempre ficava 
furioso, porque ele não sabia nada sobre Chris. Queria lhe dizer aquilo, mas se o 
aborrecesse não me deixaria sair. E ele não estava aborrecido, de qualquer maneira, não 
como ficava às vezes na hora do jantar, discursando tão alto que ninguém tinha vontade 
de comer. Agora estava parecendo apenas triste, cansado e desgastado. Tinha sessenta e 
três anos, e com essa idade podia ser meu avô. 


Minha mãe tinha cingienta e cinco - também não era nenhuma mocinha. Quando ela e 
meu pai casaram-se tentaram constituir uma família imediatamente, minha mãe ficou 
grávida e abortou naturalmente. Teve mais dois abortos naturais e o médico lhe disse 
que nunca conseguiria dar à luz uma criança. Ouvia toda essa história, do começo ao 
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fim, sempre que um deles me passava um sermão, sabe? Queriam que eu achasse que 
era um presente especial de Deus e que não estava dando valor ao fato de ter nascido 
quando minha mãe tinha quarenta e dois anos e estava começando a ficar grisalha. Eu 
não dava valor à minha sorte nem às suas tremendas dores e sacrifícios. 


Cinco anos depois de o médico dizer que minha mãe nunca teria filhos, ficou grávida de 
Dennis. Carregou-o durante oito meses e então ele simplesmente veio, com seus quatro 
quilos - meu pai costumava dizer que se ela tivesse dado à luz no nono mês, Dennis 
teria pesado oito quilos. O médico disse: "Bem, às vezes a natureza nos engana, mas ele 
será o único. Graças a Deus, e dê-se por satisfeita. Dez anos depois ficou grávida de 
mim. Ela não apenas deu à luz a mim como o médico teve que usar fórceps para me 
tirar. Já ouviu falar de uma família tão complicada”? Nasci filho de dois velhos, para não 
me estender muito, e meu único irmão já jogava beisebol com os garotos mais velhos no 
parque antes mesmo de eu deixar de usar fraldas. 


No caso de mamãe e papai um presente de Deus teria sido suficiente. Não vou dizer que 
me tratavam mal e nunca me bateram, mas eu fui uma tremenda de uma surpresa, e acho 
que quando se está nos quarenta não se é tão apreciador de surpresas quanto nos vinte. 
Depois que nasci, minha mãe fez aquela operação que suas amigas de reunião 
chamavam de "limpeza". Acho que queria certificar-se de que não haveria mais 
presentes de Deus. Quando entrei para a faculdade descobri que por sorte não nascera 
retardado... embora eu ache que meu pai tinha suas dúvidas quando via meu amigo Vern 
levar dez minutos para decifrar os diálogos dos quadrinhos. 


Quanto a ser ignorado: Nunca consegui definir isso bem até fazer um trabalho sobre um 
romance no segundo grau chamado O Homem Invisível. Quando concordei em fazer o 
trabalho para a Sra. Hardy achei que fosse a história de ficção científica sobre o cara 
enrolado em ataduras. 


- Claude Rains fazia o papel no cinema. Quando descobri que era uma história diferente 
tentei devolver o livro, mas a Sra. Hardy não me deixou fugir da raia. Acabei ficando 
muito feliz. Esse Homem Invisível é sobre um negro. Ninguém o nota, a não ser que ele 
faça alguma confusão. As pessoas olham através dele. Quando ele fala ninguém 
responde. E como um fantasma negro. Quando comecei a ler, devorei o livro como se 
fosse do John D. MacDonald porque o tal do Ralph Ellison estava escrevendo sobre 
mim. Na mesa do jantar era Denny, quantas você acertou e Denny quem convidou você 
para a festa de Sadie Hopkins e Denny quero falar com você de homem para homem 
sobre o carro que vimos. Eu dizia: - Passa a manteiga - e papai dizia: - Denny tem 
certeza que é o Exército que você quer? - Eu dizia: - Alguém me passa a manteiga? - e 
mamãe perguntava a Denny se queria que ela comprasse uma camisa que estava sendo 
vendida com desconto no centro, e eu acabava pegando eu mesmo a manteiga. Uma 
noite, quando tinha nove anos, só para ver o que ia acontecer eu disse: - Quer passar a 
merda desses tomates? - E minha mãe disse: - Denny, a tia Grace telefonou hoje e 
perguntou sobre você e Gordon. 


Na noite em que Dennis formou-se com honras no segundo grau na Escola de Castle 
Rock fingi que estava doente e fiquei em casa. Pedi ao irmão mais velho de Stevie 
Darabont, Royce, para comprar uma garrafa de vinho tinto para mim, bebi metade e 
vomitei na cama no meio da noite. 
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Numa situação familiar como essa presume-se que você odeie o irmão mais velho ou 
ame-o desesperadamente - pelo menos é o que ensinam na faculdade de psicologia. 
Besteira, certo? Mas quanto a mim não sentia nada disso em relação a Dennis. 
Raramente discutíamos e nunca brigamos. Teria sido ridículo. Já imaginou um menino 
de quatorze anos tentando encontrar um motivo para bater no irmão de quatro? E nossos 
país eram um pouco influenciados demais por ele para sobrecarregá-lo com a custódia 
do irmão menor, por isso ele nunca ressentiu-se de mim como outros garotos mais 
velhos ressentem-se dos irmãos mais novos. Quando Denny me levava a algum lugar 
com ele era por sua livre e espontânea vontade, e foram algumas das ocasiões mais 
felizes de que me lembro. 


- Ei, Lachance, quem é esse idiota? 


- Meu irmão mais novo, e dobre a língua, Davis. Cuidado que ele te come vivo. Gordie 
é valente. 


Cercam-me por um momento, enormes, insuportavelmente altos, só por um momento 
como se eu fosse um raio de sol. Eles são tão grandes, tão adultos, 


- Ei, garoto! Esse babaca é mesmo seu irmão mais velho? 

Assenti timidamente. 

- Ele é mesmo um babaca, não é, garoto? 

Assenti novamente e todos, inclusive Dennis, caem na gargalhada. Então Dennis bate 
duas palmas vigorosas e diz: - Como é, vamos jogar ou ficar aqui parados como um 
bando de idiotas? 

Correm para seus lugares já quicando a bola no meio de campo. 


- Vai sentar lá no banco, Gordie. Fica quieto. Não incomoda ninguém. 


Vou me sentar no banco. Estou bem. Sinto-me insuportavelmente pequeno sob as doces 
nuvens do verão. Observo meu irmão jogar. Não incomodo ninguém, 


Mas não houve muitas ocasiões como aquela. 


As vezes lia histórias para mim antes de dormir que eram melhores que as de mamãe; as 
histórias de mamãe eram sobre O Lobo Mau e os Três Porquinhos, uma coisa legal, mas 
as de Dennis eram sobre Barbazul e Jack o Estripador. Também tinha uma versão da 
história de Billy Goat onde o monstro embaixo da ponte acabava levando a melhor. E, 
como já contei, ele me ensinou a jogar cribbage e embaralhar cartas. Não muito, mas 
ei!, do mundo se leva o que se pode, certo? 


A medida que eu fui crescendo meus sentimentos de amor por Dennis foram 
substituídos por uma admiração quase clínica, o tipo de admiração que os meio-cristãos 
sentem por Deus, eu acho. E quando ele morreu fiquei um pouco chocado e um pouco 
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triste, da maneira que eu imagino que os mesmos meio-cristãos devem ter se sentido 
quando a revista Time disse que Deus estava morto. Deixe-me dizer de outra forma: 
Fiquei tão triste com a morte de Dennis como quando ouvi no rádio que Dan Blocker 
tinha morrido. Via os dois quase com a mesma fregiiência, e Denny nunca foi 
represado. 


Ele foi enterrado num caixão fechado com a bandeira americana em cima (tiraram a 
bandeira de cima do caixão antes de finalmente descê-lo, dobraram-na como um chapéu 
de bicos e deram para minha mãe). Meus pais simplesmente ficaram arrasados. Quatro 
meses não foram suficientes para recuperá-los; eu não sabia se algum dia iriam 
recuperar-se. Sr. e Sra. Deprimidos. O quarto de Dennis, uma porta depois da minha, 
ficou com sua vivacidade suspensa, ou talvez parado no tempo. As flâmulas de esportes 
ainda estavam na parede, as fotos das garotas que tinha namorado ainda pregadas no 
espelho, onde ficava horas penteando o cabelo para trás com o topete igual ao de Elvis. 
O porta-revistas com exemplares de True e Sports Illustrated permanecia em sua mesa, 
as datas parecendo cada vez mais antigas à medida que o tempo passava. E o tipo de 
coisa que se vê em filmes melodramáticos. Mas para mim não era melodramático; era 
horrível. Não entrava no quarto de Dennis a menos que fosse obrigado, porque sempre 
achava que ele estaria atrás da porta, embaixo da cama ou dentro do armário. O armário 
era que ficava mais na minha cabeça, e se minha mãe me mandava ir lá pegar o álbum 
de cartões-postais de Denny ou sua caixa de sapatos com fotografias, eu imaginava que 
a porta abriria lentamente enquanto eu ficava imóvel e apavorado. Imaginava-o pálido e 
sangrando na escuridão, a parte lateral de sua cabeça esmagada, um bolo de sangue e 
miolos cheio de veias secando em sua camisa. Imaginava seus braços surgindo, suas 
mãos transformando-se em garras e ele rosnando: Devia ter sido você, Gordon. Devia 
ter sido você. 


Cidade da Moda, de Gordon Lachance. Publicado originalmente em Greenspuns Quarterly, número 15, 
outono, 1970. Reprodução autorizada. 


Março. 


Chico está de pé na janela, braços cruzados, cotovelos sobre o parapeito que divide a 
vidraça superior da inferior, nu, olhando para fora, a respiração embaçando o vidro. 
Uma corrente de ar contra sua barriga. O vidro inferior da vidraça à direita está faltando. 
Fecharam com um pedaço de papelão. 


- Chico. 
Não se vira. Ela não fala de novo. Ele pode ver o fantasma dela no vidro, na cama dele, 


sentado, cobertores levantados num aparente desafio à gravidade A maquiagem de seus 
olhos derreteu formando profundas olheiras embaixo deles. 
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Chico desvia o olhar para além de seu fantasma, para além da casa. Chove. Pedaços de 
neve derreteram revelando um terreno liso. Ele vê a grama morta do ano anterior, um 
brinquedo de plástico - de Billy, - um ancinho enferrujado. O Dodge de seu irmão 
Johnny está sobre cubos de madeira, as rodas sem pneus parecendo tocos. Ele lembra 
das ocasiões em que ele e Johnny trabalharam nele, ouvindo os super-sucessos e 
canções antigas na W LA M de Lewiston no velho rádio transistor de Johnny - várias 
vezes Johnny lhe dera cerveja. Ele vai correr muito, Chico, Johnny dizia. Vai comer 
todos os carros nessa estrada de Gates Falls até Castle Rock, Espera só até a gente 
colocar aquele câmbio! 


Mas aquilo fora no passado, e isso era agora. 

Depois do Dodge de Johnny estava a auto-estrada. Rota 14 vai até Portland e sul de 
New Hampshire, direto até o norte do Canadá, se você dobrasse à esquerda na U.S. 1 
em Thomaston. 

- Cidade da Moda - diz Chico para o vidro. Ele fuma um cigarro. 

- O quê? 

- Nada, querida. 


- Chico? - Sua voz está confusa. Ele vai ter que trocar os lençóis antes que o pai volte. 
Ela sangrou. 


- O quê? 
- Eu te amo, Chico. 
- Está bem. 


Mês nojento. Você é uma puta velha, pensa Chico. Nojenta, horrorosa, com os peitos 
caros e chuva no rosto. 


- Este quarto era de Johnny - diz ele de repente. 

- Quem? 

- Meu irmão. 

- Ah. Onde ele está? 

- No exército - diz Chico, mas Johnny não está no exército. No verão anterior trabalhava 
numa pista de alta velocidade, e um carro perdeu o controle e foi derrapando em direção 
à lateral, onde Johnny trocava os pneus traseiros de um carro de corrida. Alguns rapazes 
gritaram para que tomasse cuidado, mas Johnny não ouviu. Um dos rapazes que gritou 


foi o irmão de Johnny, Chico. 


- Não está com frio? 
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- Não. Bem, meus pés. Um pouco. 


E ele pensa de repente: Bem, meu Deus. Nada do que aconteceu a Johnny deixará de 
acontecer a você, mais cedo ou mais tarde. Ele vê a cena novamente: O Ford Mustang 
derrapando e deslizando, os nós da espinha de seu irmão aparecendo nas dobras da 
camiseta; ele estava acocorado trocando um dos pneus traseiros do Chevy. Houve 
tempo de ver a borracha soltando dos pneus do Mustang descontrolado, de ver o cano de 
descarga solto arrancando faíscas no meio da pista. Bateu em Johnny quando tentava 
levantar-se. Em seguida, a labareda amarela. 


Bem, pensa Chico, poderia ter sido lentamente, e pensa em seu avó. Cheiro de hospital. 
Enfermeiras jovens e bonitas trazendo a "comadre" O último frágil suspiro. Havia 
alguma maneira boa? 

Treme e duvida da existência de Deus. Toca a pequena medalha de prata de São 
Cristóvão que pende de um cordão em seu pescoço. Não é católico e certamente não é 
mexicano; seu nome verdadeiro é Edward May e todos seus amigos o chamam de 
Chico, pois seus cabelos são pretos e ele os penteia para trás com Brylcreem e usa botas 
de bico fino e salto alto. Não é católico, mas usa a medalha. Talvez se Johnny estivesse 
usando uma, o Mustang sem controle não o tivesse pego. Nunca se sabe. 

Fuma e olha fixamente pela janela, e atrás dele a garota levanta da cama e corre em sua 
direção, talvez com medo de que se vire e a veja. Coloca uma das mãos, quente, em 
suas costas. Seus seios comprimem-se na lateral de seu corpo. A barriga toca suas 
nádegas. 

- Hum, que frio. 

- E este lugar. 

- Você me ama, Chico? 

- Adivinha! - diz ele sem pensar, e depois mais sério: Você era moca. 

- Como assim? 


- Virgem. 


As mãos sobem e um dos dedos percorrem a pele na base do pescoço. - Eu falei, não 
foi? 


- Foi difícil? Doeu? 
Ela ri. - Não. Mas fiquei com medo. 


Observam a chuva. Um Oldsmobile novo passa na 14, levantando água. 


- Cidade da Moda - diz Chico. 
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- O quê? 
- Aquele cara. Está indo para a Cidade da Moda. Em seu novo carro da moda. 


Ela beija o lugar que seu dedo tocava carinhosamente, e ele esfrega o lugar, como se ela 
fosse uma mosca. 


- Qual o problema? 


Vira-se para ela. Seus olhos caem até seu pênis e sobem rapidamente. Ela cruza os 
braços em volta de si, então lembra que nunca fazem isso no cinema, e deixa-os cair ao 
lado novamente. Seus cabelos são pretos e sua pele é branca como a neve. Seus seios 
são firmes, a barriga provavelmente um pouco mole demais. Um defeito para lembrar, 
pensa Chico, que isto não é filme. 


- Jane? 
- O quê? - Ele sente que está ficando pronto, não começando, mas ficando pronto. 


- Tudo bem - diz ele. - Somos amigos. - Olha para ela propositadamente, deixando seu 
corpo tocá-la. Quando olha seu rosto novamente vê que está corada. - Você se incomoda 
que eu te olhe? 


- Eu... não. Não, Chico. 


Ela anda para trás, fecha os olhos, senta na cama e recosta-se de pernas abertas. Ele a vê 
inteira. Os músculos, os pequenos músculos da parte interior de suas coxas... pulam, 
incontrolavelmente, e isso de repente o excita mais que seus seios duros em forma de 
cones ou a suave pele rosada de sua vagina. A excitação o faz tremer, um palhaço 
excitado. O amor pode ser divino como os poetas dizem, ele acha, mas o sexo é um 
palhaço pulando cheio de excitação. Como uma mulher podia olhar para um pênis ereto 
sem perder o ar de tanto rir? 


A chuva bate contra o telhado, contra a janela, contra o papelão encharcado tampando o 
buraco na parte inferior da janela. Ele pressiona a mão contra o peito parecendo por um 
momento um romano na arena prestes a discursar. Sua mão está fria. Ele a deixa cair ao 
lado. 


- Abra os olhos. Somos amigos, já disse. 
Obedientemente ela abre. Olha-o. Seus olhos agora parecem violeta. A água da chuva 
escorrendo pela janela forma sombras onduladas em seu rosto, pescoço e seios. Esticada 


na cama sua barriga fica lisa. Está perfeita nesse momento. 


- Ai - diz ela. - Ai, Chico, é tão estranho. - Um tremor percorre seu corpo. Curvou os 
dedos do pé involuntariamente. Olha o peito de seu pé. E rosa. - Chico, Chico. 
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Ele caminha em sua direção. O corpo dele treme e os olhos dela estão assustados. Ela 
diz alguma coisa, uma palavra, mas ele não sabe o que é. Não é hora de perguntar. Ele 
fica semi-ajoelhado em frente a ela por um momento olhando o chão com a testa 
franzida, concentrado, tocando suas pernas acima dos joelhos. Ele mede o fluxo dentro 
de si. Sua ereção é inconsciente, fantástica. Faz uma pausa maior. 


O único barulho é o tique-toque baixo do relógio na mesa-de-cabeceira com os pés de 
bronze, sobre uma pilha de revistas em quadrinho do Homem Aranha. A respiração dela 
fica cada vez mais rápida. Os músculos dele deslizam suavemente enquanto mergulha, 
subindo e descendo. Começam. Desta vez é melhor. Do lado de fora a chuva continua a 
levar a neve. 


Uma meia hora depois Chico sacode-a para que acorde de um cochilo. - Temos que sair 
- diz ele. - Papai e Virginia vão chegar a qualquer hora. 


Ela olha seu relógio de pulso e senta-se. Dessa vez não tenta cobrir-se Seu tom - seu 
falar entrecortado - mudou. Não amadureceu (embora provavelmente acredite que sim) 
nem aprendeu nada mais complexo que amarrar um sapato, mas seu tom mudou mesmo 
assim. Ele balança a cabeça e ela sorri tentadoramente para ele. Ele pega os cigarros na 
mesa-de-cabeceira. Enquanto ela veste a calcinha ele pensa na letra de uma música 
engraçada: Continue tocando até eu parar... toque seu chá-chá-chá. Tie Me Kangaroo 
Down, de Rolf Harris. Ri. Johnny costumava cantar essa música. Acabava assim: 
Depois lhe sentamos o pau, babau. 


Ela fecha o sutiã e começa a abotoar a blusa. - De que você está rindo, Chico? 
- Nada - diz ele 
- Fecha meu zíper? 


Ele vai até ela, ainda nu, e fecha seu zíper. Beija seu rosto. Vá ao banheiro se maquiar 
se quiser - diz ele. - Só não demore muito, está bem? 


Ela caminha pelo corredor graciosamente e Chico a observa, fumando. Ela é alta - mais 
que ele - e tem que abaixar a cabeça um pouco quando passa na porta do banheiro. 
Chico encontra sua cueca embaixo da cama. Coloca-a na cesta de roupa suja pendurada 
na porta do armário e pega outra na cômoda. Veste-a e quando volta para a cama 
escorrega e quase cai numa poça de água que o papelão deixou entrar. 


- Droga - murmura chateado. 


Olha o quarto que fora de Johnny antes de morrer (por que lhe dissera que ele estava no 
exército, meu Deus” pensa ele... um pouco constrangido). Paredes de fibra compensada 
- tão finas que pode ouvir papai e Virginia de noite - que não vão até o teto. O chão tem 
um ângulo estranhamente inclinado, de modo que a porta do quarto só fica aberta se 
você prendê-la - se esquecer ela volta e bate assim que você vira as costas. Numa das 
paredes há um poster do filme Sem Destino - Dois Homens Saíram em Busca da 
América e Não Conseguiram Encontrá-la em Lugar Nenhum. O quarto tinha mais vida 
quando Johnny morava nele. Chico não sabe como nem por quê; apenas essa é a 
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verdade. E sabe outra coisa também. Sabe que às vezes o quarto tem fantasmas à noite. 
As vezes acha que a porta do armário vai abrir e Johnny aparecer, seu corpo queimado, 
deformado e negro, sua dentadura começando a derreter e soltar os dentes amarelos; e 
Johnny irá sussurrar: Sai do meu quarto, Chico. E se encostar a mão em meu Dodge eu 
te mato. Entendeu? 


Entendi, mano - pensa Chico. 


Por um instante permanece parado, olhando o lençol amassado e manchado de sangue, 
então estica o cobertor com um único movimento rápido. Aqui. Exatamente aqui. Que 
tal, Virginia? Isso te excita? Veste as calças, as botas, encontra um suéter. 


Está penteando o cabelo em frente ao espelho quando ela sai do banheiro. Está elegante. 
Sua barriga mole demais não aparece no macacão. Ela olha para a cama, faz algumas 
coisas nela e fica parecendo que está arrumada. 


- Bom - diz Chico. 


Ela ri um pouco inibida e põe uma mecha de cabelo atrás da orelha. É um gesto 
evocativo, tocante. 


- Vamos - diz ele. 


Passam pelo corredor e pela sala de estar. Jane pára em frente à TV com a fotografia 
colorida no alto. São o pai dele e Virginia. Johnny no segundo grau, Chico no ginásio e 
Billy bebê - na fotografia Johnny está carregando Billy. Todos eles têm sorrisos 
forçados e duros... todos menos Virginia, com seu rosto sério e indecifrável. Aquela 
foto, lembrava Chico, fora tirada menos de um mês antes de seu pai casar-se com a 
puta. 


- São seu pai e sua mãe? 
- Meu pai - disse Chico. - Ela é minha madrasta, Virginia. Vamos. 


- Ela ainda é bonita assim? - pergunta Jane, pegando o casaco e entregando a Chico seu 
blusão de couro. 


- Acho que meu velho acha - diz Chico. 


Saem no alpendre. Está úmido e ventando - o vento uiva entrando pelas fendas da 
parede. Há uma pilha de pneus careca, a antiga moto de Johnny que Chico herdou 
quando tinha dez anos e que logo destruiu, uma pilha de revistas de detetive, cascos de 
Pepsi, uma peça de motor com graxa, um caixote laranja cheio de livros em brochura e 
uma antiga pintura de um cavalo sobre a grama verde. 


Chico ajuda-a a sair. A chuva cai impiedosamente sem parar. O velho sedã de Chico 
está parado numa poça na entrada de carros, parecendo triste. Mesmo sob cubos e com 
um pedaço de plástico no lugar do quebra-vento, o Dodge de Johnny tem mais classe. O 
carro de Chico é um Buick. A pintura está fosca e cheia de ferrugem. O banco da frente 
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foi forrado com um cobertor marrom do exército. Um grande broche preso ao protetor 
solar do lado do passageiro diz: QUERO TODOS OS DIAS. Há um motor de arranque 
enferrujado no banco traseiro; se parar de chover ele vai limpá-lo, pensa, e talvez 
colocá-lo no Dodge. Talvez não. 


O Buick tem cheiro de mofo e o motor custa muito a pegar. 
- É a bateria? 


- Só a merda da chuva, eu acho. - Sai de ré na rua ligando os limpadores de pára-brisa e 
parando um momento para olhar a casa. É uma aquarela completamente sem graça. O 
alpendre destacado tem um aspecto deselegante e popular, papel alcatroado e telhas 
descascadas. 


O rádio começa a tocar estridente e Chico o desliga na hora. Há uma ligeira dor de 
cabeça de domingo no fundo de sua testa. Eles passam pelo Grange Hall, o 
Departamento de Voluntários do Corpo de Bombeiros e pela loja de Brownie. O carro 
de Sally Morrison está estacionado em frente à loja de Brownie e Chico ergue a mão 
para ela ao dobrar na Lewiston Road. 


- Quem é aquela? 

- Sally Morrison. 

- Bonita moça. - Bem natural. 

Ele procura os cigarros. - Ela já casou e se divorciou duas vezes. Agora é a puta da 
cidade, se você acreditar na metade das histórias que contam nesta cidadezinha de 
merda. 

- Parece jovem. 

- Ela é. 

- Você já... 

Ele desliza a mão por sua coxa e sorri. - Não - diz ele. Meu irmão talvez, mas eu não. 
Gosto de Sally. Tem o dinheiro dela, o grande Bird branco e não liga para o que falam a 
seu respeito. 

Começou a parecer uma longa viagem. O Androscoggin, à direita, está cinza e soturno. 
Toda a neve já saiu. Jane ficou quieta e pensativa. O único barulho é o passar constante 
dos limpadores de pára-brisa. Quando o carro passa por depressões na rua a névoa baixa 
escondida esperando a noite chegar para subir e tomar toda a River Road. 

Cruzam a Auburn, Chico pega um atalho e entra na Minot Avenue. As quatro pistas 
estão praticamente desertas, e todas as casas do subúrbio parecem cheias. Vêem um 


garotinho com uma capa de chuva amarela caminhando pela calçada e cuidadosamente 
pisando nas poças. 
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- Aí, cara - diz Chico devagar. 
- O quê? - pergunta Jane 

- Nada, querida. Durma. 

Ela ri um pouco em dúvida. 


Chico dobra na Keston Street e na entrada para carros de uma das casas cheias. Não 
desliga o motor. 


- Entre, vou lhe dar biscoitos - diz ela. 
Ele balança a cabeça. - Tenho que voltar. 


- Eu sei. - Coloca os braços em volta dele e beija-o. - Obrigada pelo dia mais 
maravilhoso da minha vida. 


Ele sorri de repente. Seu rosto se ilumina. É quase mágico. Vejo você na segunda-feira, 
Janey-Jane. Amigos, está bem? 


- Você sabe que somos - diz ela, e beija-o novamente... mas quando ele pega em seu 
seio por cima do macacão, ela se esquiva. - Não. Meu pai pode ver. 


Ele a deixa ir, apenas com um vestígio do sorriso no rosto. Ela salta do carro 
rapidamente e corre pela chuva até a porta dos fundos. Um segundo depois desaparece. 
Chico pára um segundo para acender um cigarro e então sai de ré da alameda para 
carros. O motor do Buick afoga e parece que nunca mais vai pegar. O caminho para 
casa é longo. 


Quando chega, a camionete de seu pai está estacionada na entrada de carros. Pára a seu 
lado e deixa o motor morrer. Por um momento fica parado em silêncio, escutando a 
chuva. E como estar dentro de um tambor. 


Dentro de casa Billy está vendo TV. Quando Chico entra Billy levanta com um pulo, 
excitado. - Eddie, Eddie, sabe o que o Tio Pete disse? Que ele e um grupo afundaram 
um submarino alemão na guerra! Você me leva ao show sábado que vem? 


- Não sei - diz Chico sorrindo. - Talvez, se você beijar meus sapatos todos os dias 
depois do jantar durante uma semana. Puxa o cabelo de Billy, Billy grita, ri e chuta-lhe 
as canelas. 


- Parem com isso - diz Sam May entrando na sala. - Parem com isso os dois. Vocês 
sabem que sua mãe não gosta de casa desarrumada - Ele afrouxara a gravata e 
desabotoara o primeiro botão da camisa. Tem um prato com três cachorros-quentes na 
mão, os três com pão branco e mostarda. - Onde você andava, Eddie”? 


- Na casa de Jane. 
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Puxam a descarga no banheiro. Virginia. Chico pensa rapidamente se Jane deixou 
cabelos na pia, ou um batom ou um grampo. 


- Você devia ter vindo conosco ver seu tio Pete e sua tia Ann - diz seu pai. Come um 
dos cachorros em três mordidas. 


- Você está virando um estranho por aqui, Eddie. Não gosto disso. Não enquanto lhe 
damos casa e comida. 


- Casa até certo ponto - diz Chico. - Cama até certo ponto. 


Sam olha para cima na mesma hora, primeiro magoado, depois irado. Quando fala, 
Chico vê que seus dentes estão amarelos de mostarda francesa. Fica ligeiramente 
nauseado. - Essa sua boca, essa sua boca suja. Você ainda não é grande, pirralho. 


Chico dá de ombros, pega uma fatia do pão de fôrma que está na bandeja perto da 
cadeira do pai e cobre-a de ketchup. - De qualquer maneira daqui a três meses vou 
embora. 


- O que você está dizendo? 
- Vou consertar o carro de Johnny e vou para a Califórnia. Procurar emprego. 


- Ah, sim. Muito bem. - Ele é um grande homem, grande de uma maneira confusa, mas 
Chico acha que ficou mais fraco depois que casou com Virginia e mais fraco ainda 
depois que Johnny morreu. E em sua cabeça ouve suas palavras para Jane: Meu irmão 
talvez, mas eu não. E em seguida: Toque seu chá-chá-chá... - Não vai conseguir chegar 
com esse carro nem em Castle Rock, que dirá na Califórnia. 


- Acha mesmo? E só me dar a merda da grana. 


Por um momento seu pai apenas o olha, depois atira-lhe o cachorro-quente que estava 
segurando. Bate no peito de Chico espalhando mostarda em sua suéter e seu cabelo. 


- Se falar essa palavra de novo que eu te arrebento a cara, espertinho. 


Chico pega o cachorro-quente e o olha. Salsicha barata e vermelha coberta de mostarda 
francesa. Traz um pouco de alegria. Joga-a de volta em cima do pai Sam levanta-se, o 
rosto vermelho como um tijolo, a veia no meio da testa pulsando. Sua coxa toca na 
bandeja e ela vira. Billy está em pé na porta da cozinha olhando-os. Segura um prato de 
salsichas com feijão, o prato está inclinado e o caldo do feijão escorre no chão. Os olhos 
de Billy estão assustados, sua boca treme. Na TV o programa continua com um carro 
correndo em velocidade vertiginosa. 


- Você cria os filhos da melhor maneira possível e eles cospem em você - diz seu pai 
numa voz abafada. - E assim. - Ele apalpa sem olhar o assento da cadeira e pega o 
cachorro-quente pela metade. Segura-o dentro da mão como um falo duro. 
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Incrivelmente começa a comê-lo... ao mesmo tempo Chico vê que começou a chorar. - 
Cospem em você, é assim. 


- Então por que você teve que casar com ela? - grita ele, e então tem que ouvir o resto: 
Se você não tivesse casado com ela Johnny não teria morrido, 


- Isso não é da sua conta! - esbraveja Sam May entre lágrimas. - E problema meu! 


- Ah, é? - grita Chico. - Eu simplesmente tenho que viver com ela! Eu e Billy temos que 
viver com ela! Vê-la enganar você E você nem sabe... 


- O quê? - diz seu pai, e sua voz de repente torna-se baixa e ameaçadora. O pedaço de 
cachorro-quente que sobrou dentro de sua mão fechada parece um pedaço de osso 
sangrento. - O que eu não sei? 


- Você não consegue enxergar nada - diz ele, estarrecido com o que quase deixou 
escapar. 


- E melhor parar agora - diz seu pai - ou eu arrebento você, Chico. - Ele só o chama de 
Chico quando está realmente com muita raiva. 


Chico vira-se e vê que Virginia está parada do outro lado da sala consertando a saia 
minuciosamente, olhando para ele com seus grandes e calmos olhos castanhos. Seus 
olhos são bonitos; o resto não é tão bonito, tão atraente, mas aqueles olhos ainda a 
carregarão por muitos anos, pensa Chico, e sente o ódio doentio voltar Depois lhe 
sentamos o pau, babau. 


- Ela prende você pelo sexo e você não tem coragem de fazer nada! 


Toda essa gritaria finalmente é demais para Billy, e ele solta um grito de terror, deixa 
cair o prato de salsichas com feijão e cobre o rosto com as mãos. O caldo do feijão 
espirra em seus sapatos de domingo e cobre o tapete. 


Sam dá um único passo à frente e pára quando Chico faz um gesto breve e abrupto 
como se dissesse: É, vamos, vamos resolver isso logo, por que você demorou tanto? 
Ficam parados como estátuas até que Virgínia fala - sua voz é baixa, calma como seus 
olhos castanhos. 


- Você trouxe uma garota para seu quarto, Ed? Você sabe o que seu pai e eu achamos 
disso. - Quase como um pensamento tardio: - Ela esqueceu um lenço. 


Ele a olha fixamente, iradamente incapaz de expressar o que acha - que ela é sórdida, 
que fala dos outros pelas costas e tira sua liberdade. 


Você poderia me ferir se quisesse, dizem os calmos olhos castanhos. Eu sei que você 
sabe o que estava acontecendo antes dele morrer. Mas é a única maneira que pode me 
ferir, não é Chico”? E só se seu pai acreditasse em você. E se ele acreditasse seria fatal 
para ele. 


Outono da Inocência - Stephen King 


Seu pai entra no jogo como um baixo investidor: - Você andou fodendo na minha casa, 
seu desgraçado? 


- Cuidado com sua linguagem, Sam - diz Virgínia calmamente. 

- É por isso que não quis vir conosco? Para poder fo... para poder... 

- Fala! - grita Chico. - Não deixe ela fazer isso com você! 

Falei o que quer! 

- Saia - diz ele apático. - E não volte até pedir desculpas para sua mãe e para mim. 


- Não se atreva! - grita ele. - Não se atreva a chamar essa puta de minha mãe! Eu mato 
você! 


- Pare, Eddie! - grita Billy. As palavras saem abafadas distorcidas por entre suas mãos 
que ainda lhe cobrem o rosto. Pare de gritar com papai! Pare, por favor! 


Sam cambaleia para trás e a parte traseira de seus joelhos toca a ponta da poltrona. Ele 
senta pesadamente e cobre o rosto com o braço cabeludo. - Não consigo nem olhá-lo 
quando você fala palavras como essa, Eddie. Você está fazendo eu me sentir muito mal. 
- Ela faz você se sentir mal! Por que não admite isso? 

Ele não responde. Ainda sem olhar Chico, procura outra salsicha envolvida em pão na 
bandeja. Procura a mostarda. Billy chora. Na TV os personagens cantam uma música de 
caminhoneiro. Minha roupa é velha, mas não quer dizer que não presta, dizem a todos 


os telespectadores do oeste do Maine. 


- O garoto não sabe o que está dizendo, Sam - diz Virginia educadamente. - Na idade 
dele é difícil. E difícil crescer. 


Ela o provocou. Pronto, é o fim. 


Ele vira e vai em direção à porta que leva ao alpendre e depois à rua. Ao abri-la, olha 
para trás para Virginia e ela o observa tranquilamente quando fala seu nome. 


- O que é, Ed? 
- Os lençóis estão cheios de sangue. - Faz uma pausa. Eu tirei a virginidade dela. 


Ele acha que viu alguma reação em seus olhos, mas provavelmente é apenas seu desejo. 
- Por favor, vá embora agora, Ed. Você está amedrontando Billy. 


Ele sai. O Buick não quer pegar e ele está quase conformado em ir andando na chuva 
quando o motor finalmente pega. Acende um cigarro e sai novamente na 14, dando 
socos e xingando o carro quando ele começa a falhar e engasgar. A luz da bateria pisca 


Outono da Inocência - Stephen King 


desastrosamente duas vezes, e depois o carro começa a andar lentamente. Finalmente 
estará a caminho de Gates Falis subindo a rua. 


Lança um último olhar para o Dodge de Johnny. Johnny poderia ter tido um emprego 
estável no moinho mas só no turno da noite. Não se importava de trabalhar à noite, 
dissera a Chico, e o salário era melhor, mas o pai deles trabalhava de dia, e trabalhar à 
noite no moinho significaria ter que ficar sozinho com ela, sozinho ou com Chico no 
quarto ao lado... e as paredes eram finas. Eu não consigo impedi-la e ela não deixa, dizia 
Johnny. Bem, eu sei o que isso seria para ele. Mas ela... ela simplesmente não pára e eu 
não consigo parar... ela está sempre em cima de mim, você sabe o que eu quero dizer, 
você já viu, o Billy é muito pequeno, mas você já viu... 


Sim, já vira. E Johnny tinha ido trabalhar na fábrica de automóveis dizendo ao pai que 
era porque podia conseguir peças para o Dodge mais baratas. E foi assim que ele estava 
trocando um pneu quando o Mustang veio derrapando e deslizando em direção à lateral 
da pista com o cano de descarga arrancando faíscas do chão; assim sua madrasta matara 
seu irmão, então continue tocando até eu parar, porque estamos indo para a Cidade da 
Moda nesse Buick de merda, e lembra do cheiro da borracha e das ondas que as 
protuberâncias da espinha de Johnny formavam no branco brilhante de sua camiseta, 
lembra de tê-lo visto chegar a levantar até certo ponto quando o Mustang o atingiu, 
imprensando-o contra o Chevy: e houve um barulho seco quando o Chevy caiu do 
macaco, e depois o cheiro rico de gasolina... 


Chico pisa no freio com os dois pés fazendo o sedã parar com um rangido na beira da 
faixa impedida pela água da chuva. Ele se joga violentamente sobre o banco, abre com 
pressa a porta do lado do passageiro e derrama um vômito amarelo sobre a lama e a 
neve. Aquela visão o faz vomitar novamente, e a situação causa-lhe náuseas mais uma 
vez. O carro quase afoga mas ele evita a tempo, A luz da bateria pisca insistentemente 
quando ele acelera. Ele senta esperando a tremedeira passar. Um carro passa a toda 
velocidade, um Ford novo, branco, levantando grandes leques de água suja e neve 
derretida com lama. 


- Cidade da Moda - diz Chico. - Em seu novo carro da moda. Deprimente. 


Sente o gosto do vômito em seus lábios, na garganta e entupindo seu nariz. Não quer um 
cigarro. Danny Carter o fará dormir. Amanhã haverá bastante tempo para novas 
decisões. Entra novamente na Rota 14 e segue. 


Muito melodramático, não é? 


O mundo já viu algumas histórias melhores, sei disso - algumas centenas de milhares de 
histórias melhores, melhor dizendo. Devia estar escrito em cada página ISSO É 
PRODUTO DO CURSO DE COMPOSIÇÃO CRIATIVA DE UM ALUNO... porque 
era exatamente isso, pelo menos até certo ponto. Agora me parece ao mesmo tempo 
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dolorosamente derivativo e dolorosamente imaturo; estilo de Hemingway (com exceção 
que está tudo no presente, por algum motivo - muito tendencioso) e tema de Faulkner. 
Alguma coisa podia ser mais séria? Mais literária”? 

Mas mesmo suas pretensões não podem esconder o fato de que é uma história 
extremamente sexual escrita por um jovem extremamente inexperiente (na época em 
que escrevi Cidade da Moda tinha ido para a cama com duas garotas e ejaculado 
prematuramente com uma delas - não como Chico na história anterior, eu acho). Sua 
atitude em relação às mulheres vai além da hostilidade, chegando quase a ser 
repugnante - duas mulheres em Cidade da Moda são prostitutas, e a terceira é um 
simples objeto que diz coisas como "Eu te amo, Chico" e "Entre, vou lhe dar biscoitos." 
Chico, por outro lado, é um herói machão fumante da classe operária que poderia ter 
saído de um disco do Bruce Springsteen embora não se ouvisse falar em Springsteen 
quando eu publiquei a história na revista literária da faculdade (onde saiu entre um 
poema chamado Imagem de Mim e um ensaio sobre os estudantes residentes na 
universidade escrito inteiramente em letra minúscula). E o trabalho de um jovem tão 
inseguro quanto inexperiente. 


E no entanto foi a primeira história que escrevi com a sensação de que era a minha 
história - a primeira que parecia completa, depois de cinco anos de tentativas. A 
primeira que pode ainda ser significativa, mesmo sem seus suportes. Repugnante mas 
viva. Mesmo agora quando a leio, sorrindo de sua pseudoconsistência e pretensões, 
posso ver o rosto de Gordon Lachance escondido entre as linhas, um Gordon Lachance 
mais novo do que o que escreve agora, certamente mais idealista que o escritor de best- 
sellers que renova seus contratos de brochuras mais que de livros, mas não tão jovem 
como aquele que foi com seus amigos aquele dia ver o corpo de um menino chamado 
Ray Brower. Um Gordon Lachance na metade do processo de perda do brilho. 


Não, não é uma história muito boa - seu autor estava preocupado demais em ouvir 
outras vozes e não ouviu tão bem como devia a voz que vinha de dentro. Mas foi a 
primeira vez que realmente usei um lugar que conhecia e coisas que sabia numa ficção, 
e tive um enorme contentamento ao ver as coisas que me perturbaram durante anos 
saírem sob nova forma, uma forma sobre a qual eu havia imposto controle. Haviam se 
passado muitos anos desde que aquela idéia infantil de que Denny estava no armário 
como um fantasma em seu quarto mal-assombrado me ocorrera; teria acreditado 
sinceramente que a esquecera. Entretanto lá está ela em Cidade da Moda - apenas 
ligeiramente mudada... mas sob controle. 


Resisti ao ímpeto de mudá-la, de reescrevê-la; de condensá-la - e aquele ímpeto foi 
muito forte, pois acho a história muito embaraçosa agora. Mas ainda há coisas nela que 
gosto, coisas que seriam diminuídas pelas mudanças feitas por esse Lachance mais 
velho, ameaçado pelos primeiros fios de cabelo branco. Coisas como a imagem das 
sombras na camiseta branca de Johnny ou o reflexo da chuva escorrendo na vidraça no 
corpo riu de Jane, que parecem melhores do que têm direito de ser. 


Além do mais, foi a primeira história que nunca mostrei para minha mãe nem para meu 
pai. Era claramente sobre Denny. Claramente sobre Castle Rock. E, acima de tudo, 
claramente sobre 1960. Sempre se sabe a verdade, pois quando você fere a si ou a 
alguém com ela há sempre um sangramento visível. 
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Meu quarto ficava no segundo andar, e devia estar fazendo pelo menos trinta e dois 
graus lá em cima. Chegaria a trinta e oito de tarde, mesmo com todas as janelas abertas. 
Estava realmente muito feliz porque não ia dormir lá aquela noite, e só em pensar onde 
íamos fiquei excitado novamente. Enrolei dois cobertores feito um colchão e amarrei-os 
com meu velho cinto. Peguei todo o dinheiro que tinha, sessenta e oito cents. Então 
estava pronto para partir. 


Desci pela escada dos fundos para evitar encontrar meu pai na frente da casa, mas não 
precisaria ter-me preocupado; ele ainda estava no jardim com a mangueira, formando 
arco-íris inúteis no ar e olhando através deles. 


Desci Summer Street e cortei caminho por um terreno baldio para chegar na Carbine - 
onde estão os escritórios do Call de Castle Rock hoje em dia. Estava subindo a Carbine 
em direção ao clube quando um carro subiu no meio-fio e Chris saltou. Tinha sua 
mochila de escoteiro numa das mãos e dois cobertores amarra-dos com uma corda de 
pano na outra. 


Obrigado, senhor - disse ele, e veio correndo em minha direção assim que o carro 
afastou-se. Seu cantil de escoteiro estava pendurado no pescoço passando por baixo de 
um braço, e finalmente terminava balançando na altura dos quadris. Seus olhos 
brilhavam. 

- Gordie! Quer ver uma coisa? 


- Claro, acho que sim. O quê? 


- Vem aqui primeiro. - Ele apontou o estreito espaço entre o Restaurante Blue Point e a 
farmácia de Castle Rock. 


- O que é, Chris? 

- Vem cá, já disse! 

Desceu correndo o beco e logo em seguida lo tempo suficiente para colocar de lado meu 
Julgamento) saí correndo atrás dele. Os dois prédios não era bem paralelos, de maneira 
que o beco ia se estreitando no final. Passávamos sobre restos de jornais velhos e ninhos 
brilhantes e perigosos de garrafas de cerveja e soda quebradas. Chris entrou atrás do 
Blue Point e colocou os cobertores no chão. Havia oito ou nove latas de lixo alinhadas, 
e o fedor era insuportável. 


- Hum, Chris! Espera aí, dá um tempo! 


- Preste atenção - disse Chris por hábito. 
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- Não, sério, eu vou vo... 


As palavras sumiram de minha boca e esqueci totalmente as latas de lixo fedorentas. 
Chris havia desenrolado os cobertores e pego algo dentro deles. Agora segurava uma 
enorme pistola com a coronha de madeira escura. 


- Quer ser o Lone Ranger ou o Cisco Kid? - perguntou Chris rindo. 
- Caramba, meu Deus! Onde você conseguiu isso? 
- Peguei no escritório do meu pai. E um quarenta e cinco. 


- E, estou vendo - disse eu, embora pudesse ser um .38 ou um .357 para mim - apesar de 
todos os John D. MacDonalds e Ed McBains que tinha lido, a única pistola que vira de 
perto tinha sido a do inspetor Bannerman... e embora todas as crianças pedissem para 
tirá-la do coldre, ele nunca tirava. - Cara, teu pai vai te matar quando descobrir. Você 
disse que ele estava de mau humor. 


Seus olhos apenas dançavam. - O negócio é o seguinte, cara. Ele nunca vai descobrir 
nada. Ele e aqueles outros bêbados estão todos enfiados no Harrison com seis ou oito 
garrafas de vinho. Só voltam daqui a uma semana. Bêbados filhos da mãe. - Seus lábios 
contraíram-se. Era o único da turma que nunca bebia, nem que fosse para mostrar que 
era valentão. Dizia que não queria se tornar um beberrão como seu pai quando 
crescesse. E uma vez me disse particularmente - isso foi depois que os gêmeos DeSpain 
apareceram com um pacote de seis garrafas de cerveja que roubaram do pai e todos 
zombaram de Chris porque ele não tomou nem um gole - que tinha medo de beber. 
Disse que seu pai não tirava mais a boca da garrafa, que seu irmão estava bêbado como 
um porco quando estuprou aquela garota e que Eyeball estava sempre entornando vinho 
tinto com Ace Merrill, Charlie Hogan e Billy Tessio. Não era certo, me perguntou ele, 
que se começasse a beber não conseguiria mais parar? Talvez você ache estranho um 
menino de doze anos se preocupar em ser alcoólatra, mas no caso de Chris não era 
estranho. De jeito nenhum. Já pensara muito na possibilidade. E já tivera opotunidade 
para isso. 


- Tem cartuchos? 


- Nove - tudo que tinha na caixa. Ele vai achar que foi ele que usou atirando em latas 
quando estava bêbado. 


- Está carregada? 

- Não! Pelo amor de Deus, o que você acha que eu sou? 

Finalmente peguei a arma. Gostei de seu peso em minhas mãos. Podia me ver como 
Steve Carella do Esquadrão 87, ou perseguindo um herói da TV, talvez escoltando-o 


enquanto arrombava o apartamento revirado de algum traficante desesperado. Mirei 
uma das latas de lixo fedorentas e apertei o gatilho. 
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KA-BLAM ! 


A arma pulou em minha mão. Um fogo apareceu na ponta. Parecia que tinha quebrado o 
pulso. Meu coração deu um salto até a boca e parou ali, tremendo. Um buraco enorme 
surgiu na superfície de metal enferrujado da lata - trabalho de algum feiticeiro perverso. 


- Meu Deus! - gritei. 


Chris ria sem parar - não sabia se de prazer ou histeria. Você conseguiu, você 
conseguiu! Gordie conseguiu! - buzinava ele. - Ei, Gordon Lachance está dando tiros 
em Castle Rock! 


- Cala a boca! Vamos sair daqui! - gritei, e agarrei-o pela camisa. 


Enquanto corríamos, a porta dos fundos do Blue Point abriu-se e Francine Tupper saiu 
em seu uniforme branco de garçonete. - Quem fez isso? Quem está soltando bombinhas 
aqui? 


Corremos como loucos, entrando por trás da farmácia, da loja de ferragens e do 
Emporium Galorium, que vendia antigiiidades, sucata e livros baratos. Subimos uma 
cerca furando nossas mãos no arame farpado e finalmente chegamos à Curran Street. 
Joguei o .45 para Chris enquanto corríamos; ele estava morrendo de rir mas conseguiu 
pegá-lo, enfiá-lo na mochila e fechar um dos fechos. Quando chegamos na esquina de 
Curran e alcançamos novamente Carbine Street, começamos a andar para não 
parecermos suspeitos. Chris ainda estava rindo. 


- Você devia ter visto a tua cara! Foi engraçadíssimo. Muito bom mesmo. - Sacudiu a 
cabeça, bateu na perna e deu um gritinho. 


- Você sabia que estava carregada, não sabia? Seu idiota! Vou me dar mal. Aquela tal de 
Tupper me viu. 


- Droga, ela achou que fossem bombinhas. Além disso a velha não enxerga um palmo 
além do nariz, você sabe. Acha que usar óculos vai estragar seu lindo rosto. - Bateu com 
a mão nos quadris e começou a rir novamente. 

- Ora, eu não ligo. Mas foi sujeira, Chris. 

- Ora, Gordie. - Colocou uma das mãos no meu ombro. Eu não sabia que estava 
carregada, juro por Deus, juro pela minha mãe que só peguei no escritório do meu pai. 
Ele sempre tira a munição. Devia estar muito bêbado quando guardou da última vez. 

- Você não carregou mesmo a arma? 


- Não senhor. 


- Jura pela sua mãe mesmo que ela vá para o inferno? 
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- Juro. - Ele fez o sinal-da-cruz e tossiu, o rosto sincero e contrito como o de um menino 
cantor de coro. Mas quando entramos no terreno baldio onde ficava nossa casa na 
árvore e vimos Vern e Teddy sentados em seus cobertores enrolados nos esperando, 
começamos a rir de novo. Chris contou a história toda para eles e depois que todos 
tiveram seus ataques de riso. Teddy perguntou a Chris por que achava que 
precisaríamos de uma pistola. 


- Para nada - disse Chris. - Pode ser que a gente veja um urso. Ou algo parecido. Além 
do mais dormir à noite na floresta faz a gente pensar em fantasmas. 


Todos concordaram. Chris era o cara maior e mais forte de nossa turma, e sempre podia 
se sair com coisas desse tipo. Teddy, por outro lado, seria escorraçado se dissesse que 
tinha medo de escuro. 


- Você colocou sua barraca no jardim? - perguntou Teddy a Vern. 


- Coloquei. E coloquei também duas lanternas piscando para parecer que estávamos lá 
quando ficar escuro. 


- Grande! - disse eu, e bati nas costas de Vern. Para ele era uma idéia genial. Ele riu e 
corou. 


- Então vamos - disse Teddy. - Vamos, é quase meio-dia. 

Chris levantou-se e nos reunimos à sua volta. 

- Vamos atravessar o campo de Beeman e passar por trás daquela loja de móveis de 
Sonny Texaco - disse ele. - Depois vamos pegar o caminho dos trilhos do trem perto do 
despejadouro e atravessar a ponte até Harlow. 


- Qual a distância que você calcula”? - perguntou Teddy. 


Chris sacudiu os ombros. - Harlow é grande. Vamos andar pelo menos trinta 
quilômetros. Tudo bem para você, Gordie? 


- Podia ser até cinquenta. 

- Mesmo que sejam cinqüenta vamos chegar lá amanhã de tarde, se ninguém afrouxar. 
- Não tem nenhum frouxo aqui - disse logo Teddy. 

Olhamo-nos por um momento. 

- Ai... - fez Vern, e todos nós rimos. 


- Vamos, meninos - disse Chris, e colocou a mochila nas costas. Saímos juntos do 
terreno baldio, Chris assumindo ligeiramente a liderança. 


Outono da Inocência - Stephen King 


10 


Quando atravessamos o campo de Beeman e conseguimos subir com muito esforço a 
margem cheia de cinzas da estrada de ferro Great Southern e Western Maine já 
tínhamos tirado nossas camisas, enrolando-as na cintura. Suávamos muito. Do alto da 
margem olhávamos os trilhos lá embaixo, na direção em que iríamos. 


Nunca esquecerei aquele momento, por mais que o tempo passe. Eu era o único que 
tinha relógio, um Timex barato, uma bonificação que ganhara quando vendi uma 
pomada no ano anterior. Os dois ponteiros estavam exatamente em cima do doze, e o 
sol batia na paisagem seca e sem sombras com toda sua intensidade. Era possível senti- 
lo entrar no seu cérebro e cozinhar seus miolos. 


Atrás de nós ficava Castle Rock, espalhada sobre o longo morro conhecido como Castle 
View, circundando a praça arborizada e sombreada. Além do Rio Castle viam-se as 
chaminés verticais do moinho de lã lançando uma fumaça cor de chumbo contra o céu e 
despejando sobras na água. O estábulo estava à nossa esquerda. E bem à nossa frente a 
estrada de ferro brilhante e heliográfica ao sol. Ela corria paralela ao rio, que ficava à 
esquerda. A direita havia uma grande quantidade de mato (hoje em dia há uma pista de 
motocicletas - todos os domingos às duas horas da tarde há competições). Uma antiga e 
abandonada torre de água despontava no horizonte, enferrujada e de certa forma 
amedrontadora. 


Ficamos parados ali naquele momento único do meio-dia, então Chris disse impaciente: 
- Vamos, vamos andando. 


Caminhamos ao lado dos trilhos nas cinzas, chutando pequenos tufos de poeira preta a 
cada passo. Nossas meias e tênis ficaram logo cobertos de poeira. Vern começou a 
cantar Roll Me Over in the Clover mas logo parou, o que foi um alívio para nossos 


ouvidos. Apenas Teddy e Chris haviam trazido cantis, e toda hora os usavam. 


- Podíamos encher os cantis novamente na bica do despejadouro - disse eu. - Meu pai 
disse que o poço é seguro. Tem sessenta metros de profundidade. 


- Está bem - disse Chris, o valente líder do pelotão. - Será um bom lugar para descansar, 
além do mais. 


- E comida? - perguntou Teddy de repente. - Aposto que ninguém lembrou de trazer 
nada para comer. Eu sei que não lembrei. 


Chris parou. - Merda! Eu também não lembrei. Gordie? 
Balancei a cabeça, pensando como podia ter sido tão burro. 
- Vern? 


- Nada - disse ele. - Desculpem. 
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- Bem, vamos ver quanto temos de dinheiro - disse eu. Desamarrei minha camisa, 
estiquei-a sobre as cinzas e joguei meus sessenta e oito cents em cima dela. As moedas 
brilhavam incrivelmente ao sol. Chris tinha uma nota velha de um dólar e dois pennies. 
Teddy tinha duas moedas de vinte e cinco cents e duas de cinco. Vern tinha exatamente 
sete cents. 


- Dois dólares e trinta e sete cents - disse eu. - Não está mau. Tem uma loja no final 
daquela rua pequena que vai dar no despejadouro. Alguém vai ter que ir lá comprar 
hambúrgueres e refrigerantes enquanto os outros descansam. 


- Quem? - perguntou Vern. 
- Vamos tirar na sorte quando chegarmos no despejadouro. Vamos 


Coloquei todo o meu dinheiro no bolso da calça e estava amarrando a camisa na cintura 
quando Chris gritou: - O trem! 


Coloquei uma das mãos no trilho para sentir, embora já estivesse ouvindo o barulho. Os 
trilhos tremiam loucamente; por um momento parecia que estava segurando o próprio 
trem em minhas mãos. 


- Pára-quedistas para o lado! - gritou Vem, e pulou para a margem fazendo uma 
palhaçada. Vern adorava brincar de pára-quedista em qualquer lugar macio - uma 
cascalhadeíra, um monte de feno, uma margem como aquela. Chris pulou depois dele. O 
barulho do trem estava realmente alto agora, provavelmente vindo em nossa direção a 
caminho de Lewiston. Ao invés de pular, Teddy virou-se na direção em que ele estava 
vindo. Seus grossos óculos brilhavam ao sol. Seus longos cabelos voavam despenteados 
sobre suas sobrancelhas em mechas suadas. 


- Vai, Teddy - disse eu. 


- Não, ha ha, vou escapar dele. - Olhou para mim, seus olhos atrás das lentes frenéticos 
de excitação. - Uma escapada de trem, sacou? Os caminhões não são nada perto dos 
trens! 


- Está maluco, cara? Quer morrer? 


- Como no desembarque na Normandia! - gritou Teddy, e ficou parado no meio dos 
trilhos. Estava em pé em cima de um dormente meio bambo. 


Fiquei atordoado por um momento, incapaz de acreditarem tamanha estupidez. Então 
agarrei-o e puxei-o lutando e protestando até a margem - e empurrei-o. Pulei depois dele 
e Teddy tentou me acertar no estômago enquanto eu ainda estava no ar. O vento passou 
por mim mas ainda consegui atingi-lo no esterno com o joelho e jogá-lo de costas no 
chão antes que conseguisse subir novamente. Caí no chão ofegante e sem apoio e Teddy 
me agarrou pelo pescoço. Rolamos até a beira da margem lutando e nos agredindo - 
enquanto Chris e Vern nos olhavam perplexos. 
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- Seu filho da puta! - gritava Teddy para mim. - Seu escroto! Não vem querer mandarem 
mim! Eu te mato, seu merda! 


Estava voltando a respirar e consegui ficar em pé. Afastava-me à medida que Teddy 
avançava, erguendo as mãos abertas para evitar seus socos, meio rindo e meio com 
medo. Não era bom zombar de Teddy quando ele estava tendo um ataque de raiva. 
Virava um monstro, e se quebrasse os dois braços era capaz de morder. 

- Teddy, você não pode escapar de nada antes de vermos o que vamos ver, mas 

um soco passou de raspão pelo meu ombro. 


- até lá ninguém pode nos ver, seu 


outro soco do lado do meu rosto e então teríamos começado mesmo a brigar se Chris e 
Vern 


- babaca! 

não tivessem nos agarrado e nos separado. Acima de nós o trem rugia como um trovão 
soltando diesel e produzia um forte barulho das rodas dos vagões sobre os trilhos. 
Algumas cinzas caíram da margem e a discussão acabou... pelo menos até que 
conseguíssemos ouvir o que falávamos. 

Era apenas um pequeno cargueiro e quando acabou de passar, Teddy disse: - Eu mato 
ele. Pelo menos lhe dou umas bolachas. Chris segurava-o cada vez com mais força 
enquanto ele tentava soltar-se. 

- Acalme-se, Teddy - dizia Chris calmamente, e continuou dizendo isso até que Teddy 
parou de lutar e ficou ali, os óculos tortos no rosto e o aparelho auditivo balançando em 


seu peito quase na altura da bateria, que ele colocara no bolso da calça jeans. 


Quando estava completamente calmo, Chris virou-se para mim e disse: - Por que você 
está brigando com ele, Gordon? 


- Ele queria escapar do trem. Imaginei que o maquinista iria vê-lo e falar. Poderiam 
mandar um policial. 


- Ahhh, ele não ia nem ver - disse Teddy, mas não parecia mais zangado. A tempestade 
passara. 


- Gordie só estava tentando agir corretamente - disse Vern. - Vamos lá, paz. 
- Paz, meninos - concordou Chris. 
- E, está bem - disse eu, e levantei a mão. - Paz, Teddy? 


- Eu podia ter escapado - disse ele. - Sabe disso, não é, Gordie? 
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- Sei - disse eu, embora a idéia me desse calafrios. - Sei. 

- Está bem. Paz, então. 

- Façam as pazes - ordenou Chris, e soltou Teddy. 

Teddy bateu na minha mão com toda força e virou a sua. Bati nela. 
- Seu Lachance frouxo - disse Teddy. 

- Aiii... - disse eu. 

- Vamos, meninos - disse Vern. - Vamos, está bem? 


- A qualquer lugar que você queira, mas não faça xixi nas calças - disse Chris sério, e 
Vern recuou como se fosse dar-lhe um encontrão. 


L1 


Chegamos no despejadouro uma e meia e Vern foi o caminho todo de descida da 
margem gritando Pára-quedistas para o lado! Dávamos grandes saltos e passávamos por 
cima dos fios de água salobre que escorriam descuidados dos canos espetados para fora 
das cinzas. Depois dessa área pantanosa ficava o começo do despejadouro arenoso e 
cheio de entulhos. 


Havia uma cerca de proteção de um metro e oitenta de altura em volta. A cada seis 
metros um aviso desbotado pelo tempo dizia: 


DESPEJADOURO DE CASTLE ROCK 
HORÁRIO: 16 ÀS 20 H 

FECHADO ÀS SEGUNDAS-FEIRAS 
PASSAGEM RIGOROSAMENTE PROIBIDA 


Subimos até o alto da cerca e pulamos. Teddy e Vern foram na frente em direção ao 
poço, que tinha uma bomba antiga para puxar a água, aquelas que você morre para 
conseguir fazer funcionar. Havia uma lata de Crisco cheia de água ao lado da 
empunhadura da bomba, e o maior pecado era esquecer de deixá-la cheia para a 
próxima pessoa que chegasse. A empunhadura de ferro emperrou num determinado 
ângulo, e ficou parecendo um pássaro de uma só asa tentando voar. Já fora verde, mas 
quase toda a tinta saíra com o uso de centenas de pessoas desde 1940. 


O despejadouro é uma das lembranças mais fortes de Castle Rock. Sempre penso em 
pinturas surrealistas quando lembro dele - aqueles caras que estavam sempre pintando 
relógios com rostos escondidos languidamente dentro do tronco de árvores, quartos da 
era vitoriana no meio do deserto do Saara ou máquinas a vapor saindo de dentro de 


Outono da Inocência - Stephen King 


lareiras. Para meus olhos infantis nada no despejadouro de Castle Rock parecia estar no 
lugar a que realmente pertencia. 


Tínhamos entrado por trás. Se você entrasse pela frente, um largo e sujo caminho seguia 
portão adentro e ampliava-se numa área semicircular que havia sido Terraplenada, 
parecendo uma pista de aterragem, e acabava abruptamente à beira do fosso do 
despejadouro. A bomba (Teddy e Vern já estavam lá discutindo quem seria o primeiro a 
usá-la) ficava atrás desse grande fosso. Tinha talvez trinta metros e era cheio de todas as 
coisas americanas que acabaram, se desgastaram ou simplesmente não funcionam mais. 
Havia tanta coisa que meus olhos doíam só de olhar talvez fosse a cabeça que doía, pois 
nunca conseguia decidir onde parar os olhos. Então os olhos paravam ou eram parados 
por alguma coisa que parecia fora do lugar como os lânguidos relógios com cara ou o 
quarto no meio do deserto. Uma armação de cama em bronze reluzindo bêbada ao sol. 
Uma bonequinha de criança com expressão espantada e as coisas mais variadas saindo 
do meio de suas coxas, como se as estivesse parindo. Um automóvel Studebaker virado 
de cabeça para baixo com seu nariz redondo de cromo brilhando ao sol como um míssil 
de Buck Rogers. Uma daquelas garrafas d'água gigantes que se usa em escritórios 
transformada, pelo sol do verão, numa esplendorosa e escaldante safira. 


Também havia muitos animais selvagens ali, embora não do tipo que se vê em filmes de 
Walt Disney nem no zoológico, onde os bichos são domesticados. Gordos ratos, 
marmotas macias e pesadas de se alimentarem de ração tão rica como hambúrgueres 
podres e vegetais bichados, gaivotas aos milhares ciscando como ministros pensativos e 
introspectivos, de vez em quando um enorme corvo. Era também o lugar onde os 
cachorros vira-lata da cidade vinham procurar uma refeição quando não conseguiam 
encontrar uma lata de lixo para derrubar nem um cervo para correr atrás. Eram um 
bando de cachorros miseráveis, mal-humorados; de ancas magras e sorrisos amargos, 
atacavam-se uns aos outros por um pedaço de salsichão estragado ou um monte de 
tripas de galinha defumando ao sol. 


Mas esses cachorros nunca atacavam Milo Pressman, o zelador do despejadouro, porque 
Milo nunca andava sem Chopper atrás de si. Chopper era - pelo menos até o cachorro de 
Joe Camber, Cujo, ter raiva vinte anos depois - o cachorro mais temido e menos visto de 
Castle Rock. Era o cachorro mais malvado num raio de sessenta quilômetros (pelo 
menos era o que ouvíamos dizer) e tão feio que assustava. As crianças contavam 
histórias a respeito da malvadeza de Chopper. Alguns diziam que era mistura de pastor 
alemão, outros que era boxer e um garoto de Castle View com o infeliz nome de Harry 
Horro dizia que Chopper era um Doberman pequeno cujas cordas vocais haviam sido 
removidas numa cirurgia para que ninguém ouvisse seu latido quando ia atacar. Havia 
outros garotos que diziam que Chopper era um cão de caça irlandês maníaco e Milo 
Pressman alimentava-o com uma mistura especial de ração e sangue de galinha. Esses 
mesmos garotos diziam que Milo não ousava soltar Chopper a não ser que estivesse 
encapuzado como um falcão de caça. 


A história mais comum era que Pressman tinha treinado Chopper não apenas para 
morder, mas para morder partes específicas do corpo humano. Assim, um infeliz 
menino que ilegalmente pulasse a cerca do despejadouro para pegar tesouros ilícitos 
ouviria Milo Pressman gritar: - Pega, Chopper! a mão! - E Chopper pegaria a mão e não 
largaria mais, rasgando a pele e tendões, esfarelando ossos entre seus maxilares 
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salivantes até Milo manda-lo parar. Havia o boato de que Chopper podia arrancar um 
olho, uma orelha, uma perna, um pé... e que o infrator reincidente que fosse 
surpreendido por Milo e seu sempre leal Chopper ouviria o terrível grito: - Pega, 
Chopper! o saco! - E aquece garoto seria um soprano para o resto da vida. O próprio 
Milo era visto mais frequentemente e, assim, considerado uma pessoa mais comum. Era 
apenas um trabalhador humilde que completava seu modesto salário consertando coisas 
que as pessoas jogavam fora e vendendo-as pela cidade. 


Não havia sinal de Milo nem de Chopper naquele dia. 


Chris e eu vimos Vern usar a bomba enquanto Teddy rodava a manivela freneticamente. 
Finalmente foi recompensado com um fluxo de água clara. Um momento depois 
estavam os dois com a cabeça embaixo da tina, Teddy ainda bombeando à velocidade 
de quinhentos metros por minuto. 


- Teddy é maluco - disse eu trangúilo. 


- E - disse Chris com simplicidade. - Não vai viver mais dó que o dobro da idade que 
tem agora, aposto. E o que dá o pai dele queimar suas orelhas. Ele é louco de fugir dos 
caminhões desse jeito. Não enxerga nada, com óculos ou sem. 


- Lembra aquela vez na árvore? 
- Lembro. 


No ano anterior Teddy e Chris haviam subido no grande pinheiro que há atrás de minha 
casa. Estavam quase no alto quando Chris disse que não podiam mais continuar pois 
todos os galhos a partir dali estavam podres. Teddy adquiriu aquela expressão maluca e 
obstinada e disse que estava pouco ligando, estava com as mãos muito sujas e ia 
continuar subindo até o fim. Nada que Chris dizia o fazia mudar de idéia. Então 
continuou e realmente conseguiu - pesava apenas quarenta quilos, lembre-se. Ficou lá, 
segurando o último ramo do pinheiro com as mãos meladas de alcatrão e gritando que 
era o rei do mundo ou qualquer estupidez como essa, quando houve um estalo de 
alguma coisa podre e estragada e o galho em que ele estava sentado cedeu e ele 
despencou. O que aconteceu depois foi uma dessas coisas que fazem você ter certeza 
que Deus existe. Chris esticou a mão puramente por reflexo e pegou um punhado dos 
cabelos de Teddy Duchamp. E embora seu pulso tenha inchado e ele tenha ficado duas 
semanas sem conseguir usar a mão direita, Chris segurou Teddy, até que ele, gritando e 
xingando, colocou os pés num galho grosso o suficiente para suportar seu peso. Se não 
fosse o instinto de Chris ele teria rolado e caído até lá embaixo, de uma altura de 
quarenta metros. Quando desceram Chris estava branco e quase vomitando pela reação 
de medo. E Teddy queria lhe bater por que puxara seu cabelo. E teriam brigado mesmo 
se eu não estivesse lá para separar os dois. 


- Sonho com aquilo de vez em quando - disse Chris e me olhou com olhos 
estranhamente indefesos. - Só que no meu sonho eu quase deixo ele cair. Pego só alguns 
fios de cabelo, Teddy grita e cai. Estranho, né? 
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- Estranho - concordei, e por um momento olhamos dentro dos olhos um do outro e 
vimos algumas coisas verdadeiras que nos faziam amigos. Então desviamos nossos 
olhares e vimos Teddy e Vern jogando água um no outro, gritando, rindo e chamando-se 
de frouxos 


- E, mas você não deixou ele escapar - disse eu. - Chris Chambers nunca deixa escapar, 
certo? 


- Nem quando uma mulher levanta da cadeira - disse ele. 


Piscou para mim, fez um O com o dedão e o indicador e colocou uma bala branca e lisa 
no meio. 


- Esperto, hem, Chambers - disse eu. 

- Mais do que você pensa - disse ele, e sorrimos um para o outro. 
Vern gritou: - Venham logo pegar a água antes que ela desça de novo! 
- Vamos apostar corrida? - perguntou Chris. 

- Nesse calor? Está maluco. 

- Vamos - disse ele ainda rindo. - Um, dois, três e... 

- Está bem. 

- Já! 


Saímos correndo, nossos tênis cavando o chão de terra duro e batido pelo sol, nossos 
torsos esticados à frente de nossas pernas dentro de blue jeans, as mãos fechadas. Foi 
empate. Vern ao lado de Chris e Teddy ao meu levantaram o dedo do meio ao mesmo 
tempo. Caímos rindo no lugar trangiilo e fedorento, e Chris pegou o cantil de Vern. 
Quando estava cheio Chris e eu fomos até a bomba e primeiro Chris bombeou e depois 
eu, a água fria contrastante tirando toda a fuligem e o calor imediatamente, colocando 
nossos couros cabeludos gelados quatro meses à frente, em janeiro. Então tornei a 
encher a lata de toucinho e fomos todos sentar à sombra da única árvore do 
despejadouro, um freixo atrofiado a dez metros da cabana de papel alcatroado de Milo 
Pressman. A árvore ficava ligeiramente inclinada para o oeste, como se quisesse 
recolher suas raízes como uma velha senhora recolhe suas saias e simplesmente se 
mandar do despejadouro. 


- O máximo! - disse Chris rindo e tirando os cabelos emaranhados da frente dos olhos. 
- Incrível - disse eu sacudindo a cabeça e ainda rindo. 
- E realmente um ótimo dia - disse Vern com simplicidade, e não estava se referindo 


somente ao fato de estarmos dentro do despejadouro, enganando nossos pais e subindo 
os trilhos da estrada de ferro até Harlow; estava se referindo a essas coisas também, mas 
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para mim, agora, parece que havia mais alguma coisa, e todos nós sabíamos. Estava 
tudo ali à nossa volta. Sabíamos exatamente quem éramos e exatamente para onde 
estávamos indo. Era maravilhoso. 


Ficamos sentados embaixo da árvore por um tempo tagarelando como sempre fazíamos 
- quem tinha o melhor time de futebol (ainda os Yankees com Mantle e Maris, claro), 
qual o melhor carro (o Thunderbird 55, Teddy defendendo obstinadamente o Corvette 
58), quem era o cara mais valente de Castle Rock que não pertencia à nossa turma 
(todos concordávamos que era Jamie Gallant, que tinha xingado a Sra. Ewing e saído da 
sala com as mãos nos bolsos enquanto ela gritava seu nome), o melhor programa da TV 
(ou Os Intocáveis ou Peter Gunn - tanto Robert Stack como Eliot Ness quanto Craig 
Stevens como Gunn eram ótimos), todas essas coisas. 


Teddy foi o primeiro a perceber que a sombra da árvore estava ficando mais longa e 
perguntou que horas eram. Olhei meu relógio e fiquei surpreso ao ver que eram duas e 
quinze. 


- Ei, pessoal - disse Vern. - Alguém tem que sair para buscar alimentos. O despejadouro 
abre às quatro. Não quero estar aqui ainda quando Milo e Chopper derem o show. 


Até Teddy concordou. Ele não tinha medo de Milo, que tinha uma barriga protuberante 
e pelo menos quarenta anos, mas todos os meninos de Castle Rock se arrepiavam 
quando o nome de Chopper era mencionado. 

- Está bem - disse eu. - O cara mais esquisito vai. 

- Você, Gordie, - disse Chris rindo. - O mais esquisito de todos. 

- Igual à sua mãe - disse eu, e dei uma moeda para cada um. - Vamos tirar na sorte. 
Quatro moedas subiram brilhando ao sol. Quatro mãos pegaram-nas no ar e colocaram- 
nas tampadas em cima da outra mão. Olhamos. Duas caras e duas coroas. Jogamos de 


novo e todos os quatro tiraram coroa. 


- Ah, meu Deus, isso é mau agouro - disse Vern sem contar nada de novo para .trás. 
Quatro caras era sinal de muita sorte. Mas quatro coroas era muito azar. 


- Deixa de besteira - disse Chris. - Isso não quer dizer nada. Vamos jogar de novo. 


- Não, cara - disse Vern, honesto. - É mau agouro mesmo. Lembra quando Clint 
Bracken e aqueles caras se arrebentaram em Sirois Hill em Durham? Billy me contou 
que eles estavam disputando cervejas na moeda e tiraram quatro coroas antes de entrar 
no carro. E bang! acabaram com o carro. Não gosto disso. Sinceramente. 


- Ninguém acredita nessa história de mau agouro - disse Teddy impaciente. - E coisa de 
criança, Vem. Vai jogar ou não? 


Vern jogou, mas com óbvia relutância. Dessa vez, ele, Chris e Teddy tiraram coroa. Eu 
exibia o rosto de Thomas Jefferson numa moeda de cinco cents. E de repente fiquei com 
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medo. Foi como se uma sombra tivesse cruzado um sol interior. Os três ainda estavam 
com mau agouro, como se um destino silencioso estivesse apontando para eles pela 
segunda vez. Abruptamente pensei em Chris dizendo: Pego só alguns fios de cabelo, 
Teddy grita e cai. Estranho, né? 


Três coroas e uma cara. 


Então Teddy começou a me apontar e rir de mim com sua risada maluca de escárnio, e a 
sensação passou. 


- Ouvi dizer que só "frescos" riem assim - disse eu acusadoramente. 
- Eeeee-eeee-eeee, Gordie - ria Teddy. - Vai buscar os alimentos, seu babaca. 


Realmente não fiquei lamentando de ter que ir. Estava descansado e não me 
incomodava de descer a rua até o Florida Market. 


- Não me chame com nenhum dos nomes da tua mãe - disse eu a Teddy. 
- Eeeee-eeee-eeee, que babaca você é, Lachance. 

- Vai, Gordie - disse Chris. - Vamos esperar você perto dos trilhos. 

- Acho melhor vocês não irem sem mim - eu disse. 

Vern riu. - Ir sem você é como tomar Slitz em vez de Budweiser, Gordie 
- Ah, cala a boca. 


Todos cantaram juntos: - Não calo e ninguém me manda senão eu me irrito. E quando 
olho para você eu vomito. 


- Aí a tua mãe vai lá e lambe - disse eu, e me mandei dali, fazendo um gesto para eles 
por cima do ombro quando estava longe. Nunca mais tive amigos como os que tinha aos 
doze anos. Meu Deus, e você? 
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Cada macaco no seu galho, dizem hoje em dia, e é um barato isso. Então, se eu falar a 
palavra verão para você, você terá um conjunto de imagens pessoais e particulares que 
são totalmente diferentes das minhas. Isso é interessante. Mas para mim verão sempre 
significará descer correndo a rua até o Florida Market com as moedas tilintando nos 
bolsos, quarenta graus de temperatura, os pés calçados com Keds A palavra evoca a 
imagem dos trilhos da GS&WM unindo-se num ponto em perspectiva no horizonte, 
com um brilho tão intenso ao sol que quando fechava os olhos podia ainda vê-los no 
escuro, só que azuis em vez de brancos. 
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Mas houve mais em relação àquele verão que nossa viagem até O outro lado do rio para 
procurar Ray Brower, embora isso permaneça como o mais forte. Sons dos Fleetwoods 
cantando Come Softly to Me, Robin Luke cantando Susie Darlin e Little Anthony 
estourando no vocal com I Ran All the Way Home. Todos eram sucessos naquele verão 
de 1960? Sim e não. A maioria sim. Nas longas noites azuladas em que o rock and roll 
da WLAM misturava-se com o beisebol noturno da WCO U o tempo mudava. Acho que 
tudo era 1960, e aquele verão continuou por um espaço de anos, mantido magicamente 
intacto num emaranhado de sons: o doce zumbido dos grilos, o barulho de metralhadora 
das cartas de baralho presas nos aros da bicicleta de algum menino que pedalava até em 
casa para o jantar mais tardio, a voz texana aberta de Buddy Knox cantanto Come along 
and be my party doll, and Tl make love to you, to you, e a voz do locutor de beisebol 
misturando-se com a música e com o cheiro da grama fresca cortada: - A contagem está 
três e dois agora. Whitney Ford inclina-se para frente... ultrapassou o sinal... agora 
conseguiu... Ford faz uma pausa... atira a bola para o batedor... e agora! Williams pega! 
Adeus! RED SOX VENCE POR TRÊS A UM! Ted Williams ainda jogava no Red Sox 
em 1960? Pode ter certeza que sim. Lembro claramente. O beisebol tornara-se 
importante para mim nos últimos anos, desde que tivera que encarar a realidade de que 
os jogadores de beisebol eram de carne e osso como eu. Essa conscientização aconteceu 
quando Roy Campanella capotou de carro e os jornais anunciavam manchetes fatais nas 
primeiras páginas: sua carreira estava arruinada, viveria o resto de sua vida numa 
cadeira de rodas. Aquilo voltou à minha lembrança como um golpe surdo quando 
sentei-me à máquina de escrever há dois anos atrás certa manhã, liguei o rádio e ouvi 
que Thurman Munson tinha morrido tentando aterrissar de avião. 


Havia filmes para ver no Gem, que há muito foi demolido; filmes de ficção científica 
como Gog com Richard Egan, filmes de faroeste com Audie Murphy (Teddy via todos 
os filmes de Audie Murphy pelo menos três vezes; acreditava que Murphy era quase um 
deus) e filmes de guerra com John Wayne. Havia jogos e refeições engolidas às pressas, 
grama para cortar, locais para os quais correr, muros para jogar moedas, pessoas para 
bater nas costas. E agora estou sentado aqui tentando olhar através de um teclado IBM e 
ver aquela época, tentando lembrar o melhor e o pior daquele verão marrom e verde, e 
posso quase sentir o garoto magro e com cascas de feridas ainda enterrado nesse corpo 
desenvolvido e ouvir aqueles sons. Mas a mais forte lembrança daquele tempo é Gordon 
Lachance descendo a rua, correndo em direção ao Florida Market com dinheiro trocado 
no bolso e suor nas costas. 


Pedi um quilo de hambúrguer e comprei pão, quatro garrafas de Coca e um abridor de 
dois cents para abri-las. O dono, um homem chamado George Dusset, pegou a carne, 
debruçou-se sobre a caixa registradora, uma das mãos apoiadas no balcão perto do vidro 
de ovos cozidos, um palito entre os dentes, sua enorme barriga redonda de urso 
enchendo a camiseta branca como uma vela ao vento forte. Ficou parado ali enquanto 
eu fazia as compras, certificando-se de que eu não tentava roubar nada. Não deu uma 
palavra até pesar o hambúrguer. 


- Conheço você. Você é o irmão de Denny Lachance, não é? - O palito andou de um 
canto ao outro de sua boca como que sobre rolamentos. Colocou a mão embaixo da 
caixa, pegou uma garrafa de soda e bebeu-a até o fim sem parar. 
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- Sim senhor. Mas Denny, ele... 


- E, sei. E uma coisa triste, garoto. A Bíblia diz: "No meio da vida estamos na morte.” 
Sabia disso? Hem? Perdi um irmão na Coréia. Você parece muito com Denny, as 
pessoas lhe dizem isso? Hem? E a imagem cuspida. 


- Sim senhor, às vezes - disse eu taciturno. 


- Lembro do ano que ele foi campeão. Jogava no meio. Como ele corria! Meu Deus do 
céu! Você provavelmente é novo demais para lembrar. - Olhava sobre minha cabeça 
para além da porta de grade, para o calor sufocante, como se estivesse tendo uma linda 
visão de meu irmão. 


- Lembro. Sr. Dusset... 


- O quê, meu filho? - Seus olhos ainda estavam distantes com as lembranças; o palito 
tremia um pouco entre seus lábios. 


- O senhor está com o dedo na balança. 


- O quê? - Olhou para baixo atônito, onde seu dedão pressionava firmemente o esmalte 
branco. Se não tivesse me afastado um pouco dele quando começou a falar de Dennis, 
não teria visto. - Ah, é. Hum. Acho que comecei a pensarem seu irmão, Deus o tenha. - 
George Dusset fez o sinal-da-cruz. Quando tirou o dedo da balança a agulha desceu 
cento e cinquenta gramas. Colocou um pouco mais de carne no alto e depois fez o 
embrulho com o papel branco de açougueiro. 


- Muito bem - disse por entre o palito. - Vejamos o que tem aqui. Um quilo de 
hambúrguer, um dólar e quarenta e quatro. Pães de hambúrguer, vinte e sete. Quatro 


Cocas, quarenta cents. 


Um abridor, dois cents. Dá... - Somou uma sacola em que ia colocar as coisas. - Dois e 
vinte e nove. 


- Treze - disse eu. 

Olhou para mim erguendo a cabeça lentamente e franzindo um pouco a testa. - Hem? 

- Dois e treze. O senhor somou errado. 

- Garoto, você está... 

- O senhor somou errado - disse eu. - Primeiro o senhor coloca o dedo na balança, 
depois cobra errado. Eu ia comprar mais alguma coisa, mas acho que não vou mais. - 
Coloquei dois dólares e treze cents sem hesitarem cima do balcão em frente a ele. 

Olhou para o dinheiro e depois para mim. Sua testa agora estava bastante franzida, as 


linhas do rosto parecendo fissuras. - O que você pensa que é, garoto? - disse ele em voz 
baixa ameaçadoramente confidencial. - Algum espertinho? 
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- Não senhor - disse eu. - Mas o senhor não vai me enganar e ficar por isso mesmo. O 
que sua mãe diria se soubesse que o senhor engana criancinhas? 


Enfiou nossas coisas na sacola de papel com movimentos rápidos e inflexíveis, fazendo 
as garrafas de Coca se chocarem. Empurrou a sacola para mim grosseiramente sem se 
preocupar se eu ia deixá-la cair e quebrar todos os refrigerantes. Seu rosto moreno 
estava ruborizado e apático, esticado e não mais franzido. - Muito bem, garoto. Aqui 
está. Agora você desapareça da minha loja. Se eu vir você de novo aqui vou botá-lo para 
fora. Hum. Seu espertinho filho da mãe. 


- Nunca mais volto aqui - disse eu indo em direção à porta de grade e empurrando-a. A 
tarde quente zumbiu sonolenta lá fora, aparecendo verde e marrom e cheia de uma luz 
silenciosa. Nem nenhum de meus amigos. Acho que tenho mais de cingienta. 


- Seu irmão não era tão espertinho! - gritou George Dusset. 
- Foda-se! - gritei, e corri feito um louco rua abaixo. 


Ouvi a porta de grade abrir como um tiro e sua voz de boi me alcançar: - Se voltar aqui 
mais uma vez eu te arrebento, seu marginal! 


Corri até passar o primeiro morro, apreensivo e rindo sozinho, meu coração batendo 
como uma alavanca dentro do peito. Depois diminuí para uma caminhada rápida, 
olhando para trás por cima do ombro toda hora para ter certeza que ele não vinha atrás 
de mim de carro, ou coisa parecida. 


Não veio, e logo cheguei ao portão do despejadouro. Coloquei o saco dentro da camisa, 
subi o portão e pulei do outro lado. Estava na metade da área do despejadouro quando vi 
algo que não gostei - o Buick 56 do vigia Milo Pressman estava estacionado atrás do 
barraco de papei acaltroado. Se Milo me visse eu estaria perdido. Por enquanto não 
havia sinal dele nem do abominável Chopper, mas de repente a cerca de correntes atrás 
do despejadouro pareceu muito longe. Senti que queria ter ido pelo outro lado, mas já 
estava muito adiantado para virar e voltar. Se Milo me visse pulando a cerca do 
despejadouro estaria em dificuldades quando chegasse em casa, mas aquilo não me 
apavorava tanto quanto a idéia de Milo gritando para Chopper me pegar. 


Uma música apavorante de violino começou a tocar em minha cabeça. Continuava a 
colocar um pé depois do outro, tentando parecer natural, tentando dar a impressão de 
que meu lugar era ali, com um saco embaixo da camisa, dirigindo-me à cerca entre o 
despejadouro e os trilhos do trem. 


Estava a quarenta metros da cerca e começando a pensar que tudo ia dar certo quando 
ouvi Milo gritar: - Ei! Ei, você! Garoto! Saia dessa cerca! Saia daí! 


O mais inteligente seria ter concordado com o cara e dado a volta, mas àquela altura 
estava tão nervoso que em vez de tomar a atitude inteligente simplesmente saí correndo 
para a cerca com um grito apavorado, meus tênis levantando poeira. Vern, Teddy e 
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Chris saíram de baixo de uma vegetação do outro lado da cerca e olhavam ansiosos 
através dos elos. 


- Volte aqui! - berrava Milo. - Volte aqui ou eu mando meu cachorro atrás de você, 
droga! 


Não achava exatamente que aquela voz era de bom senso e conciliação, e corri ainda 
mais até a cerca, meus braços sacudindo vigorosamente para cima e para baixo, a sacola 
marrom da mercearia friccionando minha pele. Teddy começou a dar sua risada idiota 
de escárnio, eee-eee-eee, como algum instrumento de palheta sendo tocado por um 
lunático. 


- Vai, Gordie! Vai! - gritava Vern. 
E Milo gritava: - Pega, Chopper! Pega aquele garoto! 


Joguei a sacola por cima da cerca e Vern empurrou Teddy para o lado para pegá-la. 
Atrás de mim podia ouvir Chopper vindo, a terra tremendo, lançando fogo por uma das 
narinas e gelo pela outra, soltando gotas de enxofre de seus dentes trituradores. Dei um 
pulo para cima até a metade da cerca, gritando. Cheguei ao alto em menos de três 
segundos e simplesmente pulei - nem pensei no que fazia, em nenhum momento olhei 
para baixo para ver onde ia cair. Quase caí em cima de Teddy, que estava dobrado de 
tanto rir. Seus óculos tinham caído, as lágrimas escorriam de seus olhos. Não o acertei 
por pouco e caí no aterro de barro à sua esquerda. No mesmo instante Chopper alcançou 
a cerca atrás de mim e soltou um uivo de dor misturado com desapontamento. Virei-me 
segurando o joelho esfolado e lancei meu primeiro olhar para o famoso Chopper - e tive 
minha primeira lição da vasta diferença entre mito e realidade. 


Ao invés de um monstro de olhos vermelhos e selvagens e dentes projetados como 
canos de um carro envenenado, estava olhando para um vira-lata de tamanho médio, 
preto e branco, totalmente comum. Ele latia e pulava infrutiferamente, subindo nas patas 
traseiras pata tocar a cerca. 


Teddy andava empertigado de um lado para o outro em frente à cerca rodando os óculos 
com uma das mãos e incitando Chopper. 


- Beija meu traseiro, Choppie! - convidava Teddy, os perdigotos voando de sua boca. - 
Beija meu traseiro! Morde, seu merda! 


Encostou as nádegas contra a cerca de elos e Chopper fez o possível para corresponder 
ao pedido de Teddy. Com todo seu esforço só conseguiu bater o focinho. Começou a 
latir sem parar, espumando pelo focinho. Teddy ficava batendo o traseiro contra a cerca 
e Chopper investindo contra ela, sem conseguir nada a não ser esfolar o focinho, que 
agora estava sangrando. Teddy continuava a incitá-lo, chamando-o pelo nome horrível 
de "Choppie”, e Vern e Chris estavam deitados no aterro sem forças de tanto rir, e só 
conseguiam respirar com dificuldade. 


E lá veio Milo Pressman vestido com roupas manchadas de suor e um boné de beisebol 
do New York Giants, a boca aberta de ódio. 
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- Ei, ei! - gritava ele. - Meninos, vocês parem de implicar com esse cachorro! 
Entenderam? Parem já! 


- Morde, Choppie! - gritava Teddy andando de um lado para o outro do nosso lado da 
cerca como um prussiano maluco revistando suas tropas. - Vem, me pega! Me pega! 


Chopper ficou louco. Quero dizer, de verdade. Corria em círculos, uivando, latindo e 
espumando, as patas traseiras levantando pequenos pedaços secos de terra. Dava umas 
três voltas, tomando coragem, acho, e jogava-se de encontro à cerca de segurança. 
Devia estar a cingiienta quilômetros por hora quando se jogava, sem brincadeira - a 
boca arreganhada mostrando os dentes e as orelhas voando como se tivesse uma hélice 
por perto. A cerca toda fazia um som baixo e musical quando a corrente de elos se 
esticava para trás de encontro às colunas. Era como uma nota de cítara 
immmmmmmmmm. Chopper deu um latido sufocado, revirou os dois olhos e deu uma 
cambalhota no sentido contrário totalmente incrível, caindo de costas com um barulho 
surdo e levantando poeira à sua volta. Ficou deitado ali por um momento e depois saiu 
se arrastando com a língua caída para a esquerda. 


Com isso Milo ficou quase louco de raiva. Seu rosto adquiriu uma tonalidade 
espantosamente roxo-escura - até o couro cabeludo embaixo dos cabelos eriçados e 
curtos ficou roxo. Sentado na terra e atordoado, os jeans rasgados nos dois joelhos, meu 
coração ainda batendo por ter escapado por pouco, achei que Milo parecia a versão 
humana de Chopper. 


- Conheço você! - vociferava Milo. - Você é Teddy Duchamp! Conheço todos vocês! 
Vou matar vocês se ficarem mexendo com meu cachorro dessa maneira! 


- Quero ver você tentar! - gritava Teddy de volta. - Quero ver você subir essa cerca e me 
pegar, sua bunda de vaca! 


- O QUÊ? DE QUE VOCÊ ME CHAMOU? 


- BUNDA DE VACA! - gritava Teddy feliz. - BUNDONA! BUNDA CAIDA! VEM! 
VEM! - Ele pulava, as mãos apertadas, o suor escorrendo por baixo do cabelo. - VAI 
APRENDER A MANDAR ESSE CACHORRO ESTÚPIDO PEGAR AS PESSOAS! 
VEM! QUERO VER VOCÊ TENTAR! 


- Seu canalhazinho narigudo filho de um maluco! Vou fazer a sua mãe ir no tribunal 
falar com o juiz sobre o que você fez com meu cachorro! 


- De que você me chamou? - perguntou Teddy com a voz rouca. Parara de pular. Seus 
olhos ficaram grandes e petrificados, e sua pele da cor de chumbo. 


Milo chamara Teddy de uma série de coisas, mas foi capaz de voltar atrás e repetir o 
nome que tocara seu ponto fraco sem problemas - desde então reparei como as pessoas 
têm inclinação para isso... para encontrarem o ponto fraco lá no fundo e não apenas 
tocá-lo, mas martelá-lo. 
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- Seu pai era maluco - disse ele rindo. - Maluco do hospital de veteranos. Mais louco 
que um rato dentro de casa. Mais maluco que um bode com febre. Mais pirado que um 
gato de rabo comprido numa sala cheia de cadeiras de balanço. Maluco. Não é de 
admirar que você esteja agindo desse jeito, como um p... 


- A TUA MÃE COME RATO MORTO! - gritava Teddy. E SE VOCÊ CHAMAR MEU 
PAI DE MALUCO DE NOVO EU TE MATO, SEU FILHO DA PUTA! 


- Maluco - disse Milo presunçoso. - Tinha encontrado o ponto certo. - Filho de um 
maluco, filho de um maluco, teu pai tem uns parafusos a menos, garoto. 


Vern e Chris estavam conseguindo parar com o ataque de riso, talvez se preparando 
para avaliar a seriedade da situação e tirar Teddy dali, mas quando Teddy disse a Milo 
que a mãe dele comia rato morto voltaram a rir, deitados, rolando de um lado para o 
outro, batendo com os pés no chão e segurando a barriga. - Chega - dizia Chris sem 
forças. - Chega, por favor, chega, juro por Deus que vou estourar! 


Chopper andava atordoado em oito atrás de Milo. Parecia o perdedor dez segundos 
depois de o juiz dar por encerrada a partida e declarar nocaute técnico. Enquanto isso 
Teddy e Milo continuavam a discussão sobre o pai de Teddy com os narizes colados na 
cerca de arame que os separavam e na qual Milo não tinha condições de subir por ser 
muito velho e gordo. 


- Não diga mais nada sobre meu pai! Meu pai participou do desembarque na 
Normandia, seu babaca filho da puta! 


- É, muito bem, e onde ele está agora, seu monte de merda de quatro olhos? Em Togus, 
porque é maluco! 


- Pronto, isso mesmo - disse Teddy. - E isso mesmo, chega, vou te matar. - Jogou-se na 
cerca e começou a subir. 


- Suba e tente, seu canalha magricela. - Milo ficou parado, rindo e esperando. 

- Não - gritei eu. Levantei-me, agarrei Teddy pelos fundilhos largos da calça jeans e 
arrangquei-o da cerca. Nós dois nos desequilibramos e caímos, ele por cima. Amassou 
meu saco com força e eu gemi. Nada dói mais que te amassarem o caso, sabia? Mas eu 


continuava com os braços em volta da cintura de Teddy. 


- Deixa eu subir! - soluçava Teddy torcendo meus braços. Deixa eu subir, Gordie! 
Ninguém fala do meu pai. DEIXA EU SUBIR, PORRA, DEIXA EU SUBIR! 


- E tudo que ele quer - gritei em seu ouvido. - Ele quer te pegar, te bater e depois te 
levar para a polícia! 


- Há? - Teddy virou o pescoço para me olhar, seu rosto atordoado. 
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- Não adianta falar nada, garoto - disse Milo aproximando-se da cerca novamente com 
as mãos fechadas do tamanho de um pernil. - Deixa ele resolver os problemas dele 
sozinho. 


- Claro - disse eu. - Só que você pesa mais cem quilos que ele. 


- Conheço você também - disse Milo ameaçadoramente. Seu nome é Lachance. - 
Apontou para Vern e Chris, que estavam finalmente se levantando, ainda ofegantes de 
tanto rir. - E aqueles são Chris Chambers e um dos estúpidos irmãos Tessio. Os pais de 
vocês todos vão receber um telefonema meu, menos o maluco do Togus. Vocês vão 
todos para o reformatório. Seus delingientes! 


Ficou parado com as mãos sardentas esticadas, respirando com dificuldade, esperando 
que chorássemos ou pedíssemos desculpas ou talvez déssemos Teddy para servir de 
alimento para Chopper. 

Chris formou um O com o dedão e o indicador e cuspiu por dentro dele. 

Vern fez hum! e olhou para cima. 


Teddy disse: - Vamos, Gordie. Vamos nos afastar desse babaca antes que eu vomite. 


- Ah, você vai me pagar, seu desbocadozinho filho da mãe. Espera até eu te levar para a 
polícia. 


- Ouvimos o que você disse sobre o pai dele - disse eu. Somos testemunhas. E você 
tentou fazer aquele cachorro me morder. Isso é contra a lei. 


Milo pareceu um pouco apreensivo. - Você estava invadindo. - Estava droga nenhuma. 
O despejadouro é um lugar público. 


- Você pulou a cerca. 


- Claro, depois que você colocou o cachorro atrás de mim disse eu, torcendo para Milo 
não lembrar que eu tinha pulado o portão também para entrar. - O que você acha que eu 
ia fazer? Ficar parado e deixar ele me estraçalhar em mil pedaços? Vamos, pessoal. 
Vamos embora. O lugar aqui está fedendo. 


- Reformatório - prometeu Milo com a voz rouca e trêmula. - Reformatório para vocês, 
espertinhos. 


- Não vejo a hora de contar para a polícia que você chamou um veterano de guerra de 
maluco - gritou Chris por cima do ombro à medida que nos afastávamos. - O que o 
senhor fez na guerra, Sr. Pressman? 


- NÃO É DA SUA CONTA! - gritou estridente. -VOCÊS MACHUCARAM O MEU 
CACHORRO! 
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- Põe ele no carro e leva para o veterinário - murmurou Vern, e então já estávamos 
subindo novamente a margem da estrada de ferro. 


- Voltem aqui! - gritou Milo, mas sua voz estava mais fraca e ele parecia estar perdendo 
o interesse. 


Teddy fez um gesto para ele quando nos afastamos. Olhei para trás por sobre o ombro 
quando chegamos no alto da barragem. Milo estava lá em pé atrás da cerca de 
segurança, um homem grande com um boné de beisebol, o cachorro sentado a seu lado. 
Seus dedos estavam presos dentro dos elos em forma de losangos quando gritou para 
nós, e de repente senti muita pena dele - parecia o maior bebezão do mundo, trancado 
por engano no pátio de recreio gritando para alguém tirá-lo dali. Continuou gritando 
mais um pouco e depois ou desistiu ou sua raiva passou. Naquele dia não se ouviu mais 
falar nem se viu Milo Pressman e Chopper. 
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Conversamos um pouco - num tom de justiça que na verdade soou meio forçado -sobre 
como tínhamos mostrado àquele idiota do Milo Pressman que não éramos apenas mais 
um bando de imbecis. Contei que o cara do Florida Market quisera nos enganar, e 
caímos num silêncio cheio de desalento, pensando no ocorrido. 


Quanto a mim achava que talvez aquele negócio de mau agouro tivesse mesmo alguma 
relação. As coisas não poderiam ter sido piores - na verdade, pensava eu, era melhor ir 
levando e poupar meus pais da dor de ter um filho no cemitério de Castle View e outro 
no Reformatório de Meninos de Windham. Não tinha dúvidas de que Milo iria à polícia 
assim que o problema do despejadouro estar fechado à hora do incidente se diluísse em 
sua cabeça dura. Quando isso acontecesse ele perceberia que eu realmente tinha 
invadido, lugar público ou não. Provavelmente aquilo lhe dava todo o direito do mundo 
de mandar o seu cachorro estúpido me morder. E embora Chopper não fosse o monstro 
que se dizia, com certeza rasgaria os fundilhos do meu jeans se eu não tivesse ganho a 
corrida até a cerca. Tudo aquilo colocava uma grande mancha escura no dia E havia 
outra idéia sombria martelando na minha cabeça - a idéia de que afinal de contas aquilo 
não era nenhuma brincadeira e merecíamos a má sorte. Talvez fosse até Deus nos 
avisando para irmos para casa. Afinal o que íamos fazer? Olha um garoto que tinha sido 
esmagado por um trem de carga? 


Mas estávamos fazendo isso, e nenhum de nós queria parar. 


Tínhamos quase atingido a ponte de cavaletes que levava os trilhos por cima do rio 
quando Teddy caiu num grande pranto. Foi como se uma grande onda interior tivesse 
rompido um conjunto muito bem construído de diques mentais. Não é besteira foi assim 
de repente e com a maior violência. Os soluços faziam-no curvar-se como se estivesse 
levando socos e pareceu estar liberando muitas coisas acumuladas, suas mãos iam do 
estômago aos pedaços de pele mutilados que eram o restante de suas orelhas. 
Continuava a ter ataques violentos e intensos de choro. 
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Nenhum de nós sabia o que fazer. Não era o tipo de choro de alguém que se machucou 
numa brincadeira ou caiu da bicicleta na praça. Não havia nada fisicamente errado com 
ele. Afastamo-nos um pouco e ficamos olhando-o, as mãos nos bolsos. 


- Ei, cara - disse Vern numa voz muito delicada. Chris e eu olhamos para Vern 
esperançosos. "Ei, cara” era sempre um bom começo. Mas Vern não conseguiu 
continuar. 


Teddy inclinou-se sobre os dormentes e colocou uma das mãos nos olhos. Agora parecia 
que estava fazendo a saudação a Alá - Salame, salame, como diz Popeye. Só que não 
era engraçado. 


Finalmente quando a intensidade do choro diminuiu um pouco, foi Chris quem se 
aproximou dele. Era o cara mais valente de nossa turma (talvez mais que Jamie Gallant, 
achava eu particularmente), mas era também o que conseguia melhor fazer as pazes. 
Tinha jeito para fazer aquilo. Já o tinha visto sentar-se perto de um garotinho com os 
joelhos arranhados, um garotinho que ele nem conhecia e começar a fazê-lo falar sobre 
alguma coisa - o circo que viria para a cidade ou um programa infantil da TV - até que o 
garotinho esqueceu que estava machucado. Chris era bom naquilo. Era tão valente que 
tinha que ser bom naquilo. 


- Escute, Teddy, você vai ligar para o que um monte de merda como ele disse do seu 
pai? Hem? É verdade! Isso não muda nada, muda? O que um monte de merda como ele 
diz do seu pai? Hem? Hem? Muda? 

Teddy balançou a cabeça violentamente. Não mudava nada. Mas ouvir aquilo à luz do 
dia, uma coisa sobre a qual deve ter ficado pensando continuamente nas noites em que 
não conseguia dormir, olhando a luz no canto da vidraça, uma coisa que tentava 
compreender à sua maneira lenta e desalentada até ela parecer sagrada, e de repente 
perceber que todos simplesmente desprezavam seu pai por ser maluco... aquilo o 
abalara. Mas não mudava nada. Nada. 


- Ele participou do desembarque na Normandia do mesmo jeito, não foi? - disse Chris. 
Segurou uma das mãos suadas e encardidas de Teddy e deu-lhe leves tapinhas. 


Teddy assentiu vigorosamente, chorando. Seu nariz estava escorrendo. 
- Você acha que aquele monte de merda esteve na Normandia? 

Teddy balançou a cabeça violentamente. - Nã-nã-não! 

- Você acha que o cara te conhece? 

- Nã-não! Não, m-m-mas... 


- Ou seu pai? Ele é um dos companheiros do seu pai? 
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- Não! - Irado, horrorizado. Pensando. O peito de Teddy estufou-se e mais soluços 
saíram. Tinha tirado o cabelo de cima das orelhas e eu pude ver o botão redondo de 
plástico marrom do aparelho de surdez dentro da direita. A forma do aparelho fazia 
mais sentido do que a forma de sua orelha, se você entende o que quero dizer. 

Chris disse calmamente: - Falar é fácil. 


Teddy balançou a cabeça concordando sem olhar para cirna. 


- E o que quer que tenha acontecido entre você e seu pai, as palavras não podem mudar 
isso. 


A cabeça de Teddy balançou sem definição, incerto se isso era verdade. Alguém havia 
redefinido sua dor, e redefinido em termos chocantemente comuns. 


Aquilo teria 

(maluco) 

que ser examinado 

(maluco) 

mais tarde. Profundamente. Nas longas noites de insônia. 

Chris o consolava. - Ele estava te provocando, cara - disse ele com cadências suaves que 
eram quase uma cantiga. - Ele estava tentando te provocar para você pular a droga 
daquela cerca, entendeu? Não precisa ficar nervoso. Não precisa. Ele não sabe nada 
sobre o seu pai. Só sabe as coisas que ouviu dos bêbados no Mellow Tiger. Ele é um 


merda, cara. Está bem, Teddy? Hem? Está bem? 


O choro de Teddy diminuiu e ele apenas fungava. Limpou os olhos, deixando dois anéis 
de fuligem em volta deles, e sentou-se direito. 


- Estou legal - disse ele, e o som de sua própria voz pareceu convencê-lo. - É, estou 
legal. - Levantou-se e colocou de novo os óculos - cobrindo o rosto nu, pareceu-me. 
Sorriu ligeiramente e passou o braço despido no lábio superior para limpar o catarro. 
Choradeira boba, né? 


- Não, cara - disse Vern embaraçado. - Se alguém começasse a falar do meu pai... 


- Você matava! -'disse Teddy na hora, quase com arrogância. - Enfiava o pau. Certo, 
Chris? 


- Certo - disse Chris amigavelmente, e bateu nas costas de Teddy. 


- Certo, Gordie? 
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- Totalmente - disse eu pensando como Teddy podia se importar tanto com o pai que 
praticamente o matara e como eu podia, de certa forma, não dar a mínima para o meu 
que, pelo que eu me lembrava, não me encostava a moo desde os três anos de idade, 
quando peguei descorante embaixo da pia e comecei a comer. 


Andamos mais duzentos metros ao lado da linha do trem e Teddy disse numa voz mais 
calma: - Ei, desculpa se eu estraguei a diversão de vocês. Acho que aquilo lá na cerca 
foi a maior estupidez. 


- Não tenho certeza se eu quero que seja uma diversão - disse Vern de repente. 
Chris olhou para ele. 
- Você está querendo dizer que quer Voltar? 


- Não, não. - O rosto de Vem contraiu-se com o pensamento. - Mas ir ver um garoto 
morto - não devia ser motivo de festa, talvez. Quer dizer, sacou? Quer dizer... - Olhou 
para nós meio confuso. - Quer dizer, eu podia ficar um pouco com medo. Não sei se 
vocês estão entendendo. 


Ninguém disse nada e Vern investiu. 


- Quer dizer, às vezes tenho pesadelos. Como... ah, vocês lembram quando Danny 
Naughton deixou aquela pilha de revistas em quadrinho antigas, aquelas com vampiro e 
gente sendo esquartejada, essas coisas? Caramba, eu acordava no meio da noite 
sonhando com um cara enforcado no meio da casa com a cara verde, qualquer coisa 
assim, sabe, como isso, e parecia que tinha alguma coisa embaixo da cama e se eu 
olhasse a coisa ia, sabe, me pegar... 


Nós todos começamos a balançar a cabeça. Sabíamos como eram aquelas coisas Mas no 
entanto eu teria rido na ocasião se alguém me dissesse que um dia, não muito distante, 
estaria faturando um milhão de dólares com todos esses medos infantis e suores 
noturnos. 


- E eu não vou ter coragem de falar nada porque a droga do meu irmão... é, sabe, Billy... 
ele ouviu no rádio... - Sacudiu os ombros lastimoso. - Por isso que eu tenho medo de 
olhar o garoto, porque, sabe, se ele estiver muito horrível... 


Engoli em seco e olhei para Chris. Ele olhava sério para Vern e balançava a cabeça para 
que continuasse. 


- Se ele estiver muito horrível - resumiu Vern - vau ter pesadelos com ele e acordar 
achando que ele está embaixo da minha cama todo cortada em cima de uma poça de 
sangue como eles mostram naqueles programas da TV, só olhos e cabelo mas andando, 
entendeu, andaaando, sabe, pronto para agarrar... 


- Meu Deus - disse Teddy com a voz abafada. - Que história horrível para dormir. 
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- Ah, não posso fazer nada - disse Vern num tom defensivo. - Mas sinto que a gente tem 
que ver, mesmo tendo pesadelos. Sabe? A gente tem. Mas... acho que não devia ser 
nenhuma diversão. 


- E, disse Chris suavemente. - Acho que não. 


Vern disse implorando: - Vocês não vão contar para ninguém, vão? Não estou falando 
dos pesadelos, isso todo mundo tem - estou falando de acordar achando que tem alguma 
coisa embaixo da cama. E muito bobo. 


Todos dissemos que não e um silêncio pesado caiu sobre nós novamente. Eram apenas 
quinze para as três, mas parecia muito mais tarde. Estava muito quente e muita coisa 
tinha acontecido. Ainda não estávamos nem dentro de Harlow. Teríamos que apressar o 
passo se quiséssemos realmente adiantar alguns quilômetros antes de escurecer. 


Passamos por um cruzamento da estrada de ferro e um aviso num poste comprido e 
enferrujado e todos nós paramos para tirar cinzas da placa de aço no topo, mas ninguém 
alcançou. E por volta de três e meia chegamos ao Rio Castle e à ponte de cavaletes da 
GS&WM que o cruzava. 
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O rio tinha mais de cem metros de largura naquele ponto em 1960; voltei várias vezes 
para olhá-lo desde aquela vez e achei que ele diminuiu bastante até hoje. Estão sempre 
mexendo com o rio, tentando fazê-lo funcionar melhor para os moinhos, e já fizeram 
tantas represas que ele já está muito bem dominado. Mas naquela época havia apenas 
três represas ao longo do rio, que cortava todo o estado de New Hampshire e metade do 
Maine. O Castle era ainda quase todo livre naquela época e a cada três primaveras ele 
transbordava e cobria a Rota 136 na direção de Harlow ou Danvers, ou em ambas. 


Agora, no final do verão mais seco que o ocidente do Maine já vira desde a depressão, 
ele continua largo. Do lado de Castle Rock, em que estávamos, a densa floresta do lado 
de Harlow dava a impressão que era um país totalmente diferente. Os pinheiros e 
espruces ficavam azulados sob a bruma do calor da tarde, Os trilhos subiam quinze 
metros por cima do rio apoiados num suporte de estacas de madeira e vigas cruzadas. A 
água era tão rasa que você podia olhar para baixo e ver os tampões de cimento que 
haviam sido plantados três metros abaixo do leito do rio para sustentar a ponte. 


A ponte em si era bem chamativa - os trilhos corriam por sobre uma longa e estreita 
plataforma de madeira. Havia uma abertura de dez centímetros entre cada par de vigas 
por onde se podia ver o rio lá embaixo. Dos lados não havia mais de cinqüenta 
centímetros entre os trilhos e a beirada da ponte. Se um trem viesse, talvez houvesse 
espaço suficiente para não ser esmagado... mas o vento produzido por um trem de carga 
correndo livre e desimpedido com certeza varreria você, fazendo-o cair perigosamente 
contra as pedras acima da superfície da rasa água corrente. 
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Olhando a ponte sentimos o medo começar a mexer nossas barrigas... e misturando-se 
estranhamente com ele, a excitação de uma grande audácia, realmente grande, uma 
coisa da qual você podia se orgulhar durante muito tempo depois que voltasse para 
casa... se voltasse. Aquela estranha luz brilhava de novo nos olhos de Teddy e achei que 
ele não estava vendo a ponte, mas uma longa praia de areias brancas, mil tanques 
encalhados sob as ondas espumantes, dez mil soldados ocupando a praia, as botas de 
combate deixando marcas na areia. Estavam pulando os arames farpados! Jogando 
granadas nas trincheiras! Destruindo as casamatas para metralhadoras! 


Estávamos em pé ao lado dos trilhos onde as cinzas desciam na direção da margem do 
rio - o lugar onde acabava a barragem e começava a ponte. Olhando para baixo eu via 
onde a descida começava a ficar mais íngreme. As cinzas davam vez a arbustos 
disformes e fortes e lajes de pedras cinzentas. Mais abaixo havia alguns abetos 
atrofiados com as raízes expostas contorcendo-se para fora das fissuras na laje de pedra: 
pareciam estar olhando seus pobres reflexos na água corrente. 


Nesse ponto o Rio Castle realmente parecia muito limpo; em Castle Rock ele estava 
entrando no cinturão de moinhos têxteis do Maine. Mas não havia peixes pulando, 
embora se conseguisse ver o fundo - tinha-se que subir mais dezesseis quilômetros na 
direção de New Hampshire para vê-los no Castle. Ali não havia, e ao longo da margem 
viam-se colares de espuma suja em volta de algumas pedras - a espuma tinha cor de 
marfim velho. O cheiro também não era especialmente agradável; lembrava um cesto de 
roupa suja cheio de toalhas mofadas. As libélulas reuniam-se na superfície da água e 
depositavam seus ovos impunemente. Não havia trutas para comê-las. Droga, não havia 
nem peixinhos prateados. 


- Cara - disse Chris suavemente. 


- Vamos - disse Teddy daquele seu jeito brusco e arrogante. - Vamos embora. - Estava 
começando a afastar-se, andando na plataforma entre os trilhos brilhantes. 


- Vem cá - disse Vem apreensivo - algum de vocês sabe quando passa o próximo trem? 
Todos nós demos de ombro. 
- Tem a ponte da Rota 136 - disse eu. 


- Ei, espera aí, dá um tempo! - gritou Teddy. - Quer dizer que vamos ter que andar oito 
quilômetros rio abaixo deste lado - e depois mais oito rio acima do outro lado... vamos 
chegar quando estiver escuro! Se usarmos a ponte podemos ir ao mesmo lugar em dez 
minutos! 


- Mas se um trem vier não há espaço para fugir - disse Vem. - Ele não estava olhando 
para Teddy. Estava olhando para baixo, para o rio veloz e delicado. 


- Dane-se - disse Teddy indignado. Ele pulou e ficou segurando um dos suportes de 
madeira entre os trilhos. Não estava muito alto - seus tênis estavam quase tocando o 
solo - mas pensar em fazer a mesma coisa no meio do rio com uma altura de quinze 
metros até lá embaixo e um trem berrando acima de minha cabeça e provavelmente 
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soltando faíscas quentes no meu cabelo e atrás do meu pescoço... nada disso realmente 
me encantava muito. 


- Estão vendo como é fácil? - disse Teddy. Pulou para o chão, bateu as mãos e subiu de 
novo para a ponte. 


- Você está me dizendo que vai ficar pendurado assim se for um trem de carga enorme? 
- perguntou Chris. - Assim, pendurado pelas mãos durante cinco ou dez minutos? 


- Você é covarde? - gritou Teddy. 
- Não, só estou perguntando o que você ia fazer - disse Chris rindo. - Calma, cara. 


- De a volta se você quiser - esbravejou Teddy. - Quem está ligando”? Eu espero você. 
Vou tirar um cochilo! 


- Um trem já passou - disse eu relutante. - E provavelmente só deve ter mais um, não 
deve ter mais de dois trens por dia que passem por Harlow. Olhem isto. - Chutei o mato 
nascendo entre os dormentes com um pé. Não havia mato entre os trilhos entre Castle 
Rock e Lewiston. 


- Olha aí Estão vendo? - disse Teddy triunfante. 

- Mas mesmo assim existe uma possibilidade - acrescentei eu. 

- É - disse Chris. Estava olhando para mim, seus olhos brilhavam. - Vai, Lachance? 
- Vai você primeiro. 


- Está bem - disse Chris. Abriu bem os olhos para Teddy e Vem perceberem. - Tem 
algum frouxo aqui? 


- NÃO ! - gritou Teddy. 


Vern limpou a garganta, resmungou, limpou de novo e disse "não" numa voz bem fraca. 
Deu um sorriso pequeno e aflito. 


- Muito bem - disse Chris... mas hesitamos por um tempo, até Teddy, que olhava 
curiosamente de um lado para o outro dos trilhos. Ajoelhei-me e segurei um dos trilhos 
de aço com firmeza em minhas mãos sem pensar que podia empolar a minha pele de tão 
quente. O trilho estava mudo. 


- Está bem - disse eu, e quando disse isso alguém deu um salto com vara dentro do meu 
estômago. Colocou a vara no meu saco e acabou sentado escarranchado no meu coração 
- foi a sensação que eu tive. 


Entramos na ponte em fila indiana: Chris na frente, depois Teddy, depois Vern e eu no 
final. Andávamos sobre os dormentes da plataforma entre os trilhos, e tínhamos que 
olhar para os pés, tendo medo de altura ou não. Um passo em falso e você caía sentado 
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com um dormente no meio das pernas e provavelmente um tornozelo quebrado para 
completar. 


A barragem estava abaixo de mim, e cada passo à frente parecia selar mais a nossa 
decisão... e fazê-la parecer mais estupidamente suicida. Parei para olhar para cima 
quando vi as pedras darem vez à água muito abaixo de mim. Chris e Teddy estavam 
bem na frente, quase no meio, e Vern andava cambaleando atrás deles olhando 
fixamente e com cuidado para os pés. Parecia uma velha senhora sobre pernas de pau 
tentando andar, a cabeça abaixada, as costas curvadas, os braços esticados para adquirir 
o equilíbrio. Olhei para trás por cima do ombro. Longe demais. Agora tinha que 
continuar, e não só porque um trem podia vir. Se eu voltasse seria um frouxo para o 
resto da vida. 


Então continuei a andar. Depois de olhar para baixo para a série interminável de 
dormentes por um tempo, avistando a água correndo entre cada par, comecei a me sentir 
tonto e desorientado. Cada vez que abaixava um pé parte do meu cérebro me assegurava 
que ia mergulhar no espaço, embora eu soubesse que não. 


Fiquei perfeitamente consciente dos barulhos dentro e fora de mim, como uma orquestra 
maluca afinando os instrumentos para começar a tocar. As batidas contínuas do meu 
coração, reverberando nos meus ouvidos como um tambor sendo tocado com pincéis, o 
estalar dos tendões como as cordas de um violino que foi afinado muito alto, o sussurrar 
constante do rio, o zumbido de um gafanhoto cavando a casca dura de uma árvore, o 
cantar monótono de um canário, e em algum lugar distante um cachorro latindo. 
Chopper, talvez. O cheiro de mofo do rio estava forte. Os longos músculos de minhas 
coxas tremiam. Ficava pensando corno teria sido mais seguro (provavelmente mais 
rápido também) se tivesse me ajoelhado eido engatinhando. Mas não ia fazer aquilo 
nenhum de nós iria. Se as matinês do Gem nos haviam ensinado alguma coisa, era que 
Só os Perdedores Engatinham. Era um dos dogmas do Evangelho Segundo Hollywood. 
Os caras bons andam firme, e se seus tendões estão estalando como cordas de um 
violino superafinado por causa da adrenalina correndo no seu corpo e se os músculos de 
suas coxas estão tremendo pela mesma razão paciência. 


Tive que parar no meio da ponte e olhar para o céu um pouco. A sensação de tontura 
piorara. Via fantasmas de dormentes que pareciam flutuar na minha frente. Então foram 
desaparecendo e comecei a me sentir bem de novo. Olhei para frente e vi que quase 
alcançara Vern, que se arrastava, pior do que nunca. Chris e Teddy estavam quase do 
outro lado. 


E embora desde aquela época eu já tenha escrito sete livros sobre pessoas que podem 
fazer coisas exóticas como ler a mente e prever o futuro, foi naquela vez que tive minha 
primeira e última premonição. Tenho certeza que foi isso, de que outro modo explicar? 
Abaixei-me e segurei o trilho à minha esquerda. Tremeu em minha mão. Tremia tanto 
que parecia que eu segurava um monte de cobras metálicas venenosas. 


Já ouviram dizer "Minhas tripas viraram água"? Sei o que a expressão significa - 
exatamente o que significa. Talvez seja a expressão mais precisa já inventada. Já tinha 
sentido medo, muito medo, mas nunca como daquela vez, segurando aquele trilho vivo 
e quente. Por um momento pareceu que todo o meu organismo da garganta para baixo 
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ficou flácido e desfalecido. Um fino fio de urina desceu incontrolavelmente por dentro 
de uma das coxas. Minha boca abriu. Não fui eu que abri, ela abriu sozinha, o maxilar 
caiu como se de repente tivessem tirado as dobradiças de uma porta de alçapão. Minha 
língua colou no céu da boca me sufocando. Todos os meus músculos ficaram presos. 
Isso foi o pior. Meu organismo ficou flácido, mas meus músculos ficaram terrivelmente 
travados e eu não conseguia me mexer. Foi apenas um minuto, mas pareceu uma 
eternidade. 


Todas as entradas sensoriais se intensificaram, como se uma onda repentina de energia 
tivesse ocorrido na corrente elétrica do meu cérebro, elevando tudo de cento e dez volts 
para duzentos e vinte. Podia ouvir um avião passando em algum lugar bem perto e tive 
tempo de desejar que eu estivesse dentro dele, sentado perto da janela com uma Coca 
nas mãos e olhando ociosamente o curso brilhante de um rio que eu não sabia o nome. 
Via todas as lascas e estrias dos dormentes sobre os quais estava agachado. E pelo canto 
do olho podia ver o trilho que eu estava segurando brilhando insensatamente. A 
vibração daquele trilho entrava tão forte na minha mão que quando a tirei ainda estava 
vibrando, as extremidades dos nervos pulando sem parar, formigando como as mãos ou 
os pés formigam quando o sangue começa a correr depois que se dormiu em cima deles. 
Sentia o gosto da minha saliva que de repente ficou elétrica, ácida e grossa e coagulou 
nas minhas gengivas. E o pior, mais terrível de tudo, é que eu não conseguia ouvir o 
trem ainda, não sabia se estava vindo da frente ou de trás, ou se estava perto. Era 
invisível. E não dava sinal, a não ser os trilhos que tremiam. Só aquilo anunciava sua 
chegada iminente. A imagem de Ray Brower terrivelmente esmagado e jogado numa 
vala qualquer como um saco rasgado de roupa suja passou na frente de meus olhos. 
Iríamos nos juntar a ele, pelo menos Vem e eu, ou pelo menos eu. Tínhamos nos 
convidado para nossos próprios funerais. 


O último pensamento cortou o choque e eu me levantei. Provavelmente eu estava 
parecendo uma caixa de surpresas para quem olhasse, mas eu me sentia como um garoto 
em câmera lenta embaixo d'água, não subindo um metro e meio de ar, mas um metro e 
meio de água, devagar, movendo-me com terrível languidez enquanto ia abrindo 
caminho na água com dificuldade. 


Mas finalmente atingi a superfície. 

Gritei: - O TREM! 

O final do choque me abandonou e comecei a correr. 

A cabeça de Vem virou por cima do ombro. O espanto que deformou seu rosto foi 
quase comicamente exagerado, tão grande quanto as letras de um livro infantil. Viu que 
eu começara a correr desajeitado e com dificuldades pulando de um dormente para o 
outro e viu que eu não estava brincando. Começou a correr também. 

Lá na frente vi Chris saindo da ponte e pisando em terra firme, e de repente odiei-o com 


todas as minhas forças. Estava salvo. Aquele idiota estava salvo. Vi-o cair de joelhos e 
segurar um trilho. 
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Meu pé esquerdo quase caiu no vão. Levantei os braços, meus olhos quentes como 
rolamentos de alguma máquina, consegui o equilíbrio e continuei a correr. Agora estava 
bem atrás de Vern. Tínhamos passado da metade e pela primeira vez ouvi o trem. 
Estava vindo de trás, do lado de Castle Rock. Era um zumbido baixo que começou a 
aumentar ligeiramente e passou a um rugido, o barulho sinistro das grandes rodas 
encaixadas correndo pesadamente sobre os trilhos. 


- Aaaaaaaaaaaaai, merda! - gritava Vern. 

- Corre, seu frouxo! - gritava eu, e bati-lhe nas costas. 
- Não posso! Vou cair! 

- Mais rápido! 

- AAAAAAAAAA!, MERDA! 


Mas foi mais rápido, um espantalho desajeitado com as costas nuas e queimadas, a gola 
da camisa voando e balançando abaixo de suas nádegas. Via o suor nos seus ombros 
descascados em pequenas gotas perfeitas, escorrendo pelo cangote. Seus músculos se 
contraíam e relaxavam, contraíam e relaxavam, contraíam e relaxavam. Sua espinha 
tinha uma série de nós, cada nó com uma forma que ia aumentando - via que esses nós 
tam crescendo quanto mais próximos do pescoço. Ainda estava segurando seus 
cobertores enrolados e eu os meus. Os pés de Vern batiam com um barulho surdo nos 
dormentes. Quase não conseguiu pisar em um, tropeçou, os braços esticados para não 
perder o equilíbrio, e eu empurrei-o para que continuasse. 


- Gordieeee, não posso, AAAAAAAAA!, MEEEEEEEFERDAAA... 
- CORRE MAIS, BABACA ! - gritei, e estaria me divertindo? 


É, de alguma maneira peculiar e autodestrutiva que desde então só experimentei quando 
completa e literalmente bêbado, estava. Guiava Vern Tessio como um vaqueiro levando 
sua vaca para o mercado. E talvez ele estivesse se divertindo com seu próprio medo da 
mesma maneira, gritando como aquela mesma vaca, berrando e suando, seus quadris 
subindo e descendo como os foles de um ferreiro apressado, correndo desajeitadamente, 
tropeçando. 


O barulho do trem estava muito alto agora, o motor fazendo um estrondo contínuo. O 
apito tocou quando ele cruzou o entroncamento onde tínhamos parado para tirar as 
cirzas da placa. Eu já estava apavorado, quisesse ou não. Fiquei esperando a ponte 
começar a tremer sob meus pés. Quando aquilo acontecesse estaria bem atrás de nós. 


- MAIS RÁPIDO, VERN! MAIS RÁAAAAAAPIDO! 


- Oh, meu Deus, Gordie, oh, meu Deus, Gordie, oh, meu Deus - 0000000h - 
MEEEFEERDA ! 
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O apito do trem rasgou de repente o ar em mil pedaços com urre sopro alto e longo, 
destroçando todos os seus sonhos e as coisas que você viu em filmes e revistas em 
quadrinhos, mostrando o que os heróis e covardes realmente ouvem na hora da morte: 
UUUUUAAAAAAMMM! UUUUAAAAAMWIMM! 


De repente Chris estava embaixo de nós á direita e Teddy atrás dele, a luz do sol 
refletindo arcos em seus óculos. Os dois tentavam dizer só uma palavra, pulem! mas o 
trem havia tirado todo o fôlego deles, e não conseguiram emitir um único som. A ponte 
começou a tremer quando o trem passou. Pulamos. 


Vern caiu estatelado na terra e eu ao seu lado, quase por cirna dele. Não consegui ver o 
trem nem sei se o maquinista nos viu quando mencionei a Chris a possibilidade de não 
nos ter visto alguns dias depois, ele disse: - Eles não apitam assim à toa, Gordie. - Mas 
acho que sim; acho que ele pode ter apitado só por apitar. Naquela altura esses detalhes 
não importavam muito. Coloquei as mãos nos ouvidos e baixei a cabeça sobre a terra 
quente quando o trem passou, o guincho de metal contra metal, o impacto do vento 
sobre nós. Não sentia vontade de olhar. Era grande, mas não olhei. Antes de ter cruzado 
a ponte, senti uma mão quente no meu pescoço, e sabia que era de Chris. 


Quando tinha sumido - quando tive certeza que tinha sumido - ergui a cabeça como um 
soldado na trincheira depois de um longo dia. Vern ainda estava estatelado na areia, 
tremendo. Chris estava sentado de pernas cruzadas entre nós, uma das mãos sobre o 
pescoço suado de Vern e a outra ainda sobre o meu. 


Quando Vern finalmente sentou, tremendo e lambendo os lábios compulsivamente, 
Chris disse: 


- O que vocês acham de tomarmos aquela Coca-Cola? Alguém me acompanha? 


Concordamos que seria uma boa idéia. 
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Cerca de trezentos metros adiante, do lado de Harlow, os trilhos penetravam 
diretamente na floresta. A região densamente arborizada seguia em declive até uma área 
pantanosa. Era cheia da mosquitos do tamanho de aviões, mas estava fresco... 
abençoadamente fresco. 


Sentamo-nos à sombra para tomar nossa Coca. Vern e eu colocamos nossas camisas 
sobre os ombros por causa dos insetos, mas Chris e Teddy estavam nus da cintura para 
cima, parecendo calmos e recompostos como esquimós num iglu. Estávamos ali não 
havia cinco minutos quando Vern teve que ir para o meio dos arbustos se aliviar, o que 
foi motivo de muitas brincadeiras quando voltou. 


- Ficou com muito medo do trem, Vern? 
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- Não - disse Vern. - Eu ia fazer cocô mesmo antes de atravessar, já estava com vontade. 
- Verrrmn... - gritaram Chris e Teddy em coro. 
- Verdade, cara. Mesmo. 


- Então você não se incomoda se a gente examinar seu fundilho, não é? - perguntou 
Teddy, e Vern riu, finalmente entendendo que estava sendo gozado. 


- Vão à merda. 

Chris virou-se para mim: 

- Teve medo do trem, Gordie? 

- Não - disse eu, e dei um gole na Coca. 

- Não muito, né, espertinho”? - Deu um soco no meu braço. 
- Verdade! Não tive nem um pouco de medo. 

- É? Não teve medo? - Teddy me estudava cuidadosamente. 
- Não. Fiquei completamente morto de medo. 


Aquilo acabou com eles, inclusive Vem, e rimos durante muito tempo. Depois nos 
deitamos, sem falar bobagens, apenas bebendo nossa Coca quietos. Meu corpo estava 
quente, excitado, em paz consigo mesmo. Nada mais se agitava dentro dele. Eu estava 
vivo e feliz. Tudo parecia possuir um encanto especial, e embora não tenha dito aquilo, 
acho que não era importante - talvez aquela sensação de encanto fosse algo que queria 
guardar só para mim. 


Acho que naquele dia comecei a entender um pouco o que faz as pessoas se tornarem 
audaciosas. Paguei vinte dólares para ver Evel Kneivel tentar pular o canyon do rio 
Snake alguns anos atrás e minha mulher ficou horrorizada. Disse que se eu tivesse 
nascido em Roma teria ido para o Coliseu comer uvas e ver os leões devorarem cristãos. 
Estava errada, embora fosse difícil lhe explicar por quê (na verdade acho que pensava 
que eu estava tentando enrolá-la). Não soltei aqueles vinte dólares para ver o homem 
morrerem circuito fechado de TV de costa a costa, embora tivesse certeza que era 
exatamente o que ocorreria. Fui por causa das sombras que estão sempre em algum 
lugar no fundo da mente, por causa do que Bruce Springsteen chama de escuridão no 
limite da cidade em uma de suas músicas, e acho que de vez em quando todo mundo 
quer enfrentar a escuridão apesar dessa geringonça de corpo que algum deus brincalhão 
nos deu, seres humanos. Não... não apesar de nossas geringonças, mas por causa delas. 


- Ei, conta essa história - disse Chris de repente, sentando-se. 


- Que história? - perguntei, embora achasse que soubesse. 
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Sempre me sentia mal quando a conversa se voltava para minhas histórias, embora 
todos parecessem gostar - querer contar histórias, mesmo querer escrevê-las... era uma 
coisa íntima demais para parecer casual, como querer ser inspetor de esgotos ou 
mecânico de Grand Prix quando crescesse. Richie Jenner, um garoto que andava 
conosco até sua família mudar-se para o Nebraska em 1959, foi o primeiro a descobrir 
que eu queria ser escritor quando crescesse, que queria trabalhar com isso em tempo 
integral. Estávamos no meu quarto distraídos quando ele encontrou um maço de 
manuscritos embaixo das revistas em quadrinhos dentro de uma pasta no meu armário. 
O que é isso?, pergunta Richie. Nada, digo eu, e tento pegá-lo. Richie levantou as 
folhas... e devo admitir que não tentei muito torná-las. Queria que as lesse e ao mesmo 
tempo não queria - uma mistura estranha de orgulho e vergonha, que sinto até hoje 
quando alguém me pede para ler o que escrevo. O ato de escrever em si é secreto, como 
a masturbação - ah, tenho um amigo que escreve nas vitrines de livrarias e lojas de 
departamentos, mas é um cara corajoso demais, o tipo do cara que você gostaria de ter a 
seu lado se você tivesse um ataque do coração no meio da rua de uma cidade onde não 
conhecesse ninguém. Eu sempre quis que fosse como sexo, mas nunca consegui - é 
sempre aquele negócio de adolescente no banheiro com a porta trancada. 


Richie passou a maior parte da tarde sentado na beira da minha cama lendo as coisas 
que eu havia escrito, a maioria das quais influenciada pelos mesmos tipos de histórias 
em quadrinhos que faziam Vern ter pesadelos. Quando acabou, Richie olhou para mim 
de uma maneira nova e diferente que fez com que eu me sentisse muito singular, como 
se tivesse sido forçado a reavaliar toda minha personalidade Ele disse: 


- Você é muito bom nisso. Por que não mostra para Chris? 
Eu disse que não, queria que fosse segredo, e Richie disse: 
- Por quê? Não é coisa de bicha. Você não é veado. Quer dizer, não é poesia. 


Mesmo assim, fiz Richie prometer que não contaria a ninguém, e claro que contou e no 
final todos gostavam de ler o que eu escrevia, que eram coisas como ser queimado vivo, 
um ladrão que ressuscita e massacra todo o júri que o condenara, ou um maníaco que 
enlouquece e corta várias pessoas como costeletas de vitela antes de o herói, Curt 
Cannon, "cortar em pedaços os loucos subumanos desesperados em várias rodadas 
seguidas com sua .45 automática esfumaçante”. 


Em minhas histórias havia sempre rodadas. Nunca balas. 


Para variar um pouco, havia as histórias de Le Dio. Le Dio era uma cidade da França, e 
durante o ano de 1942 um pelotão implacável de exauridos soldados americanos tentava 
retomá-la dos nazistas (isso foi dois anos antes de descobrir que os aliados só chegaram 
à França erre 1944), tentavam recongquistá-la lutando pelas ruas durante cerca de 
quarenta histórias que escrevi entre as idades de nove e quatorze anos. Teddy era 
completamente louco pelas histórias de Le Dio, e acho que escrevi as últimas doze só 
por sua causa - a essa altura eu já estava cheio de Le Dio e de escrever coisas como 
Mon Dieu, Cherchez le Boche! e Fermez la porte! Em Le Dio os camponeses franceses 
estavam sempre mandando os soldados americanos fermez la porte! Mas Teddy ficava 
preso àquelas páginas, os olhos arregalados, a testa suada, fazendo caretas. Às vezes eu 
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quase podia ouvir tiros de Brownings refrigeradas a ar e zunidos de 88 disparando em 
seu cérebro. A maneira ansiosa como pedia mais histórias sobre Le Dio era ao mesmo 
tempo agradável e assustadora. 


Hoje em dia escrever é meu trabalho, o prazer diminuiu um pouco, e cada vez mais 
aquele prazer culposo e masturbatório associa-se em minha cabeça às frias imagens de 
inseminação artificial: devo obedecer às regras e regulamentos de meu contrato de 
publicação. E apesar de saber que nunca serei considerado o Thomas Wolfe de minha 
geração, nunca tento me enganar: escapo toda vez que posso. Escrever menos seria, de 
forma grosseira, como virar bicha - pelo menos o que isso significava para nós naquela 
época. O que me assusta é ver que hoje em dia geralmente isso me incomoda. Naquela 
época, às vezes me aborrecia por ser tão bom escrever. Hoje, algumas vezes olho para 
essa máquina de escrever e me pergunto quando as palavras adequadas vão faltar. Não 
quero que isso aconteça. Acho que posso ficar tranquilo enquanto as palavras adequadas 
não faltarem, entende? 

- Que história é essa? - perguntou Vern, apreensivo. - Não e história de terror, é, 
Gordie? Acho que não quero ouvir histórias de terror. Não quero não, cara. 


- Não, não é de terror - disse Chris. - É muito engraçada. Grossa, mas engraçada. Vai, 
Gordie. Conta essa pra gente. 


- É sobre Le Dio? - perguntou Teddy. 


- Não, não é sobre Le Dio, seu maníaco - disse Chris, e deu-lhe um soco de leve. E 
sobre o concurso de comer tortas. 


- Ei, eu ainda nem escrevi - disse eu. 

- É, mas conta. 

- Vocês querem ouvir? 

- Claro - disse Teddy. - Demais. 

- Bem, é sobre uma cidade fictícia. Gretna é seu nome. Gretna, Maine. 

- Gretna? - disse Vern, rindo. - Que nome é esse? Não existe nenhuma Gretna no Maine. 
- Cala a boca, idiota - disse Chris. - Ele não acabou de dizer que é fictícia? 

- É, mas Gretna é tão idiota... 

- Muitas cidades de verdade têm nomes idiotas - disse Chris. - Por exemplo, que tal 
Alfred, Maine? Ou Saco, Maine? Ou Jerusalem's Lot? Ou Castle-merda-Rock? Aqui 


não tem nenhum castelo. A maioria dos nomes das cidades são idiotas. Você não acha 
porque está acostumado. Certo, Gordie? 
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- Lógico - disse eu, mas no fundo achava que Vern estava certo. Gretna era um nome 
muito idiota para uma cidade. Só que não consegui pensar em outro. - Bem, então 
estavam comemorando o Dia do Pioneiro, como em Castle Rock. 

- E, Dia do Pioneiro, isso é o máximo - disse Vern, convicto. 

- Coloquei toda a minha família naquela jaula sobre rodas que eles têm, até o idiota do 
Billy. Foi só meia hora e me custou toda a minha mesada, mas valeu a pena, só para 
saber onde aquele filho da mãe ia... 

- Quer calara boca e deixar ele contar? - gritou Teddy. 

Vern piscou os olhos. 

- Claro. Está bem. 

- Vai, Gordie - disse Chris. 


- Não é grande coisa. 


- À gente não espera grande coisa de um babaca como você - disse Teddy. - Mesmo 
assim conta. 


Limpei a garganta. 


- Então é o seguinte. É Dia do Pioneiro e na última noite acontecem três grandes 
eventos. A corrida com o ovo na colher para os menores, a corrida de saco para os 
garotos de oito ou nove anos, e o concurso de comer tortas. O principal personagem da 
história é um garoto gordo que ninguém gosta chamado David Hogan. 


- Como o irmão de Charlie Hogan, se ele tivesse - disse Vern, e se encolheu quando 
Chris socou-lhe outra vez. 


- Esse garoto tem nossa idade mas é gordo. Pesa uns noventa quilos e está sempre 
apanhando e sendo gozado. E todos os meninos, ao invés de chamarem ele de Davie, 
chamam ele de Rabo Grande e gozam dele sempre que têm uma chance. 


Balançaram a cabeça com respeito, mostrando a natural solidariedade a Rabo Grande, 
embora se um cara como esse aparecesse em Castle Rock, iríamos gozar dele o tempo 
todo. 

- Então ele resolve se vingar porque já está cheio, sabe. Ele só participa do concurso de 
comer tortas, que é o último evento do Dia do Pioneiro, e todos estão ansiosos. O 
prêmio são cinco dólares. 


- Então ele ganha e dá uma banana para todo mundo! - disse Teddy. - Demais! 


- Não, melhor - disse Chris. - Cala a boca e escuta. 
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- Rabo Grande pensa consigo mesmo, cinco dólares, o que isso significa? Depois de 
duas semanas só vão lembrar que o porco imbecil do Hogan "papou" todo mundo, e vão 
querer ir na casa dele lhe dar uma boa lição, e passar a chamá-lo de Rabo de Torta em 
vez de Rabo Grande. 


Balançaram a cabeça mais uma vez, concordando que Davie Hogan era um cara esperto. 
Comecei a me esquentar para contar minha história. 


- Mas todo mundo quer que ele entre no concurso. Até o pai e a mãe dele. Quase lhe dão 
os cinco dólares. 


- E, isso mesmo - disse Chris. 


- Então ele pensa naquilo e sente ódio de tudo, porque ser gordo não é culpa dele. Sabe, 
ele tem aquelas glândulas defeituosas, alguma coisa, e... 


- Minha prima é assim! - exclamou Vern, excitado. - É verdade! Ela pesa quase cento e 
cinquenta quilos! Acham que é a glândula hibóide, ou qualquer coisa assim. Não sei 
dessa glândula hibóide, mas sem brincadeira, ela parece uma baleia, e uma vez... 

- Porra, quer calar a boca, Vern? - gritou Chris, irado. Pela última vez! Juro por Deus! - 
Tinha acabado a Coca; pegou a garrafa verde em forma de ampulheta, virou-a de cabeça 
para baixo e ameaçou acertar a cabeça de Vern. 


- Ah, é, desculpe. Vai, Gordie. A história é incrível. 


Sorri. Na verdade não me incomodava com as interrupções de Vern, mas claro que não 
podia dizer isso a Chris, que se elegera Guardião das Artes. 


- Então ele fica pensando a semana inteira antes do concurso. No colégio as crianças a 
toda hora lhe perguntam: 


- Ei, Rabo Grande, quantas tortas você vai comer? Dez? Vinte”? Oitenta? 

E Rabo Grande diz: 

- Como é que vou saber? Não sei nem de que são feitas. E estão todos muito 
interessados nesse concurso porque o campeão é um homem que se chama Bill Traynor, 
eu acho. E esse tal de Traynor não é nem gordo. Na verdade é magro como uma vara. 
Ele consegue comer tortas como um animal, e ano passado comeu seis em cinco 
minutos. 


- Inteiras? - perguntou Teddy, impressionado. 


- Exatamente. E Rabo Grande é o garoto mais novo que já participou de um concurso 
desses. 


- Dá-lhe, Rabo Grande! - gritou Teddy, excitado. - Engole essas tortas de uma vez! 
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- Fala sobre os outros - disse Chris. 


- Está bem. Além de Rabo Grande e Bill Traynor, havia Calvin Spier, o cara mais gordo 
da cidade - o dono da joalheria, 


- Gretna Jóias - disse Vern, e conteve o riso. Chris olhou-o de cara feia. 


- E tem esse cara que é disc-jóquei de uma estação de rádio de Lewiston, que não é 
muito gordo, só cheinho. E o último candidato era Hubert Gretna Terceiro, o diretor da 
escola de Rabo Grande. 


Ele ia competir com o próprio diletor? - perguntou Teddy. 
Chris abraçou os joelhos e se balançou para frente e para trás, alegre. 
- Não é demais? Continua, Gordie! 


Tinha conseguido prender a atenção deles. Estavam todos inclinados para a frente.. 
Senti uma sensação intoxicante de poder. Joguei minha garrafa de Coca vazia no meio 
da mata e mexi-me um pouco para ficar mais confortável. Lembro de ter ouvido a 
mejengra cantar novamente no meio da floresta, mais longe dessa vez, elevando seu 
canto monótono e infindável aos céus: doe-deedee-dee! 


- Então ele tem urna idéia - disse eu. - A maior vingança que um garoto já conseguiu 
imaginar. Chega a grande noite - o fim do Dia do Pioneiro. 


O concurso de comer tortas vem antes dos fogos de artifício. A principal rua de Gretna é 
fechada para que as pessoas possam andar, e há uma grande plataforma armada rio meio 
dela. Bandeiras penduradas balançam ao vento e a multidão é grande. Há também um 
fotógrafo do jornal local, para tirar uma fotografia do vencedor cheio de uvas na cara, 
porque naquele ano as tortas eram de uva. E tem outro detalhe que quase esqueci de 
contar: eles tinham que comer as tortas com as mãos amarradas para trás. Então, 
imaginem só, eles sobem na plataforma... 
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De A Vingança de Rabo Grande, de Gordon Lachance. Publicado originalmente na revista Cavalier, 
março, 1975. Reprodução autorizada. 


Subiram na plataforma um a um e colocaram-se atrás de urna mesa comprida coberta 
por uma toalha de linho. A mesa estava cheia de tortas empilhadas e ficava na beira da 
plataforma. De cordões amarrados no alto pediam lâmpadas de 100 watts com bichos de 
luz e insetos noturnos pairando suavemente ao redor, como num cumprimento. Em cima 
da plataforma, banhada pela luz de spots, uma grande faixa anunciava: GRANDE 
CONCURSO DE COMER TORTAS DE GRETNA DE 1960! De cada um dos lados da 


Outono da Inocência - Stephen King 


faixa havia dois alto-falantes fornecidos pela loja de Chuck. Bill Travis, o soberano 
campeão, era primo de Chuck. 


A medida que cada competidor subia na plataforma, as mãos amarradas para trás e a 
camisa aberta, como Sydney Carton a caminho da guilhotina, o prefeito Charbonneau 
anunciava seu nome pelo alto-falante de Chuck e amarrava um grande babador em seu 
pescoço. Calvin Spier recebeu apenas modestos aplausos; apesar de sua barriga, do 
tamanho de um barril de água de oitenta litros, as pessoas acharam que só perderia para 
Hogan (muitos consideravam Rabo Grande uma revelação, mas muito jovem e 
inexperiente para conseguir um resultado expressivo naquele ano. 


Depois de Spier, Bob Cormier foi apresentado. Cormier era disc-jóquei com um 
programa vespertino muito popular na rádio WLAM de Lewiston. Recebeu urna salva 
de palmas, acompanha da de gritinhos das adolescentes na platéia. As garotas achavam- 
no "uma gracinha”. John Wiggins, diretor da Escola Primária de Gretna, veio depois de 
Cormier. Recebeu aplausos entusiasmados da ala mais idosa da platéia - e algumas vaias 
dos membros rebeldes de seu corpo discente. Wiggins conseguiu parecer paternalmente 
radiante e ao mesmo tempo agradecer baixando a cabeça com o cenho severamente 
franzido Em seguida, o prefeito Charbonneau apresentou Rabo Grande: 


- Um novo candidato do concurso anual de tortas de fluem todos esperam gravides 
realizações no futuro... o jovem talento David Hogan! 


Rabo Grande recebeu uma grande salva de palmas enquanto o prefeito Charbonneau 
amarrava o babador em seu pescoço, e quando os aplausos estavam começando a 
enfraquecer, um coro treinado, no alto da arquibancada, gritou com deboche: 


- Janta eles, Rabo Grande! 


Ouviram-se risadas abafadas, pessoas correndo, sombras que ninguém poderia 
identificar, risos nervosos, testas franzidas (a de Hizzoner Charbonneau era a mais 
franzida, o mais evidente representante da autoridade). O próprio Rabo Grande parecia 
nem estar percebendo. O pequeno sorriso que umedecia os grossos lábios e vincava a 
grande papada não se alterou quando o prefeito, ainda com a testa franzida, amarrou o 
babador em seu pescoço e lhe disse que não prestasse atenção às besteiras da platéia 
(como se o prefeito tivesse alguma noção das monstruosidades que Rabo Grande sofrera 
e continuaria sofrendo enquanto se arrastasse pela vida como um tanque de guerra 
nazista). A respiração do prefeito era quente e cheirava a cerveja. 


O último competidor a subir no palco decorado com bandeiras recebeu os aplausos mais 
fortes e longos; foi o legendário Bill Travis, um metro e noventa de altura, 
desengonçado, glutão. Travis era mecânico do posto de gasolina próximo à linha do 
trem, um cara simpático, pode-se dizer. 


Dizia-se na cidade que havia algo mais envolvido no grande concurso de comer tortas 
de Gretna além de meros cinco dólares- pelo menos para Bill Travis. Por dois motivos: 
primeiro, as pessoas sempre vinham ao posto cumprimentar Bill quando ganhava o 
concurso, e quase todos que iam cumprimentá-lo aproveitavam para encher o tanque. E 
as duas garagens às vezes ficavam lotadas o mês inteiro depois do concurso. As pessoas 
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paravam lá para trocar um amortecedor, colocar graxa nos rolamentos das rodas, e 
sentavam nas cadeiras de teatro encostadas ao longo de uma parede (Jerry Maling, o 
dono do posto, as salvara quando o antigo Teatro Gem foi demolido em 1957), bebiam 
uma Coca da máquina e conversavam com Bill sobre o concurso enquanto ele trocava 
peças ou sumia embaixo de alguma camionete num carrinho de rolimã para procurar 
furos no cano de descarga. Bill parecia sempre disposto a conversar, uma das razões 
pelas quais era tão querido em Gretna. 


Algumas pessoas se perguntavam se Jerry Maling não daria gordas gratificações a Bill 
pelo lucro que sua façanha anual (ou comilança anual, se você prefere) lhe trazia, ou se 
recebia enormes aumentos. Como quer que fosse, não havia dúvidas de que Travis 
ganhava muito melhor que a maioria dos mecânicos de cidade pequena. Tinha uma 
bonita casa de dois andares na afastada rua Sabbatus, e certas pessoas maldosas 
referiam-se a ela como "a casa que as tortas construíram”. Provavelmente era exagero, 
mas Bill conseguiu-a por outros meios, o que nos leva à segunda razão pela qual havia 
algo mais envolvido para Travis no concurso além de meros cinco dólares. 


O concurso era um evento excitante e lucrativo em Gretna. Talvez a maioria das pessoas 
fosse apenas para rir, mas uma boa minoria ia para apostar. Os competidores eram 
observados e analisados por esses apostadores tão entusiasticamente como cavalos puro- 
sangue por farejadores de barbadas nas corridas. Os apostadores abordavam os amigos, 
parentes e até meros conhecidos dos competidores. Pediam todos e quaisquer detalhes 
sobre os hábitos alimentares dos competidores. Sempre se discutia muito sobre a torta 
oficial do ano - a de maçã era considerada "pesada", a de abricó, leve (apesar de que o 
competidor que só comesse três ou quatro tortas de abricó tinha que agientar alguns 
dias de trotes). A torta oficial daquele ano, de uvas, era considerada satisfatoriamente 
média. Os apostadores, claro, interessavam-se especialmente pela reação do estômago 
dos competidores às uvas. Ele digere bem cachos e mais cachos de uva? Prefere geléia 
de uva à de morango? 


Era conhecido por comer sempre uvas com cereal no café da manhã, ou era, do tipo que 
comia exclusivamente bananas com creme? 


Havia outras perguntas de momento. Era um cara que começava comendo rápido e 
depois ia diminuindo, ou comia devagar e começava a comer mais rápido quando as 
coisas ficavam sérias, ou simplesmente um bom garfo que comia de tudo? Quantos 
cachorros-quentes conseguia comer enquanto assistia a uma partida de beisebol da Liga 
Babe Ruth no campo de St. Dam? Era bebedor de cerveja, e, se fosse, quantas garrafas 
esvaziava numa tarde? Arrotava muito? Acreditava-se que o cara que arrotava muito era 
um pouco mais difícil de vencer. 


Todas essas informações eram analisadas, as decisões tomadas e as apostas feitas. O 
volume de dinheiro que corria de mão em mão durante a semana seguinte ao concurso 
não posso precisar, mas se encostassem um revólver na minha cabeça e me obrigassem 
a adivinhar, diria que perto de mil dólares - provavelmente parece um .número 
insignificante, mas era muito dinheiro para circular numa cidade pequena como aquela 
há quinze anos atrás. 
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E como o concurso era honesto e o período de dez minutos rigorosamente observado, 
ninguém se opunha a que um candidato apostasse em si mesmo, e Bill Travis fazia isso 
todos os anos. Corria o boato, enquanto ele sorria cumprimentando a platéia com um 
gesto de cabeça naquela noite de verão de 1960, de que apostara uma quantia 
substancial em si mesmo novamente, e o melhor que conseguira naquele ano fora cinco 
para um. Se você não é do tipo que gosta de apostar, deixe-me explicar de outra 
maneira: ele teria que arriscar duzentos e cinquenta dólares para ganhar cinquenta. Não 
era um bom negócio, mas o preço do sucesso - e enquanto estava ali, recebendo os 
aplausos e sorrindo com facilidade, não parecia muito preocupado. 


- E agora o campeão que vai defender o título - bradou o prefeito Charbonneau, - o 
candidato de Gretna, Bill Travis! 


- Bill! Bill! 

- Quantas vai liquidar esta noite, Bill? 

- Dá pra dez, Bill? 

- Apostei de novo em você, Bill! Não me decepcione, garoto! 
- Deixe uma torta para mim, Trav! 


Balançando a cabeça e sorrindo com a devida modéstia, Bill Travis deixou que o 
prefeito amarrasse o babador em seu pescoço. Sentou-se na extremidade da mesa, perto 
do lugar onde o prefeito ficaria durante a prova. Então, da direita para a esquerda, os 
competidores eram Bill Travis, David "Rabo Grande" Hogan, Bob Cormier, o diretor 
John Wiggins e Calvin Spier, equilibrando o peso na extremidade esquerda. 


O prefeito Charbonneau apresentou Sylvia Dodge, uma figura ainda mais controvertida 
que o próprio Bill Travis. Ela fora presidente da Liga de Mulheres de Gretna por tantos 
anos que já se perderam as contas (desde o First Manassas, segundo algumas pessoas 
espirituosas), e era ela quem supervisionava o preparo das tortas a cada ano, 
submetendo todas a seu rigoroso controle de qualidade, o que incluía a formalidade de 
pesagem na balança do açougueiro do supermercado, Sr. Bancichek, para ter certeza de 
que todas tinham o mesmo peso. 


Sylvia sorriu formalmente para a multidão, seus cabelos azuis cintilando sob a quente 
camada de luz das lâmpadas. Fez um breve discurso, dizendo como eslava emocionada 
em ver grande parte da população da cidade homenageando seus valentes antepassados, 
pessoas que fizeram daquele um grande país, que era grande, não apenas a nível do 
povo, que o prefeito Charbonneau conduziria à sede abençoada do governo da cidade 
novamente em novembro, mas também a nível nacional, em que o time de Nixon e 
Lodge levaria a tocha da liberdade do nosso grande e estimado General e a ergueria... 


A barriga de Calvin Spier roncou alto - goinnnngg! Houve até aplausos. Sylvia Dodge, 
que sabia perfeitamente bem que Calvin era democrata e católico (uma coisa só era 
perdoável, as duas, nunca), conseguiu ficar vermelha, sorrir e parecer furiosa ao mesmo 
tempo. Limpou a garganta e dirigiu um ressonante conselho a todos os rapazes e moças 
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da platéia, dizendo para terem sempre em alta conta o vermelho, o branco e o azul, tanto 
em suas mãos quanto em seus corações, e para lembrarem que fumar era um hábito 
perigoso e maléfico que fazia as pessoas tossirem. Os rapazes e moças na platéia, a 
maioria dos quais continuaria usando medalhões da paz e fumando maconha em vez de 
Camel daqui a oito anos, mudaram de posição e esperaram o início do evento. 


- Menos conversa e mais comilança! - gritou alguém da última fila, e houve mais 
aplausos, dessa vez mais calorosos. 


O prefeito Charbonneau passou às mãos de Sylvia um cronômetro e um apito prateado 
da polícia, que ela tocaria ao final de dez minutos de comilança de tortas. Então o 
prefeito Charbonneau daria um passo à frente e ergueria a mão do vencedor. 


Estão pronto, a voz de Hizzoner soou triunfante pelo microfone e por toda Main Street. 
Os cinco comedores de torta responderam afirmativamente 
- PREPARADOS? - insistiu Hizzoner. 


Os comedores resmungaram que sim. No final da rua um menino soltou uma saraivada 
de fogos. 


O prefeito Charbonneau levantou a mão rechochunda e baixou-a: 
- JÁ! 


Cinco cabeças mergulharam em cinco pratos de torta. O som foi igual a cinco pés 
afundando na lama. Barulhos melosos de mastigação subiram pelo ar suave da noite e 
foram abafados quando os apostadores e adeptos no meio da multidão começaram a 
incentivar seus candidatos. E apenas a primeira torta havia sido devorada quando a 
maioria das pessoas percebeu que alguma coisa estava errada. 


Rabo Grande, considerado "pato" por sua idade e inexperiência, comia como um 
possuído. Suas mandíbulas destruíram a casca de cima (as regras do concurso exigiam 
que se comesse só a casca de cima, não a de baixo) e quando desapareceu seus lábios 
produziram um imenso barulho de sucção. Era como um aspirador industrial começando 
a funcionar. Então toda sua cabeça sumiu dentro do prato de torta. Levantou-se quinze 
segundos depois para indicar que tinha acabado. Suas bochechas e testa estavam 
cobertas de creme de uva, e parecia um calouro de um espetáculo de variedades. Tinha 
acabado - acabado antes que o legendário Bill Travis tivesse comido metade de sua 
primeira torta. 


Aplausos espantados ecoaram quando o prefeito Charbonneau examinou o prato de 
Rabo Grande e declarou-o suficientemente limpo. Colocou às pressas uma segunda torta 
no prato diante do "maestro". Rabo Grande devorou uma torta tamanho padrão em 
apenas 42 segundos. Era um recorde no concurso. 


Atacou a segunda torta mais furiosamente ainda, sua cabeça 


Outono da Inocência - Stephen King 


balançando e ele se lambuzando no macio recheio de uvas, e Bill Travis lançou-lhe um 
olhar preocupado quando pediu a segunda torta. Como contou depois a seus amigos, 
sentiu estar participando de um concurso de verdade pela primeira vez desde 1957, 
quando George Gamache devorou três tortas em quatro minutos e depois caiu duro para 
trás, morto. Disse que tinha pensado se estava enfrentando um garoto ou um demônio. 
Pensou no dinheiro que havia jogado naquilo e redobrou seus esforços. 


Mas se Travis havia redobrado, Rabo Grande havia triplicado. Uvas voavam de seu 
segundo prato de torta manchando a toalha da mesa à sua volta como uma pintura de 
Jackson Pollock. Havia uvas em seus cabelos, uvas no babador, uvas coladas na testa 
como se, na agonia da concentração, tivesse realmente começado a suar uvas. 


- Acabei! - gritou ele, levantando a cabeça do segundo prato antes que Bill Travis 
tivesse consumido a casca da outra torta. 


- Melhor ir mais devagar, garoto - murmurou Hizzoner. O próprio Charbonneau 
apostara dez dólares em Bill Travis. - Tem que manter o ritmo se quiser ir até o fim. 


Foi como se Rabo Grande não tivesse ouvido. Avançou na terceira torta a uma 
velocidade lunática, suas mandíbulas movendo-se com leve rapidez. Então... 


Preciso interromper um minuto para contar que no armário de remédios da casa de Rabo 
Grande havia uma garrafa vazia. Antes aquela garrafa continha três quartos de óleo de 
rícino amarelo-pérola, talvez o líquido mais nocivo que o bom Deus, em Sua infinita 
sabedoria, criou na face da terra. Rabo Grande esvaziou a garrafa bebendo até a última 
gota e lambendo o gargalo em seguida, sua boca escorregadia, seu estômago acidamente 
embrulhado, sua mente cheia de doces idéias vingativas. 


Enquanto ia rapidamente devorando sua terceira torta (Calvin Spier, em último lugar 
como havia sido previsto, ainda não terminara a primeira), Rabo Grande começou 
propositadamente a torturar-se com fantasias pavorosas. Não estava comendo tortas; 
estava comendo bosta de vaca. Estava comendo enormes placas de escarro meladas e 
imundas. Estava comendo pedaços quadrados de intestino de marmota com creme de 
uvas por cima. Creme de uvas rançoso. 


Terminou a terceira torta e pediu a quarta, já uma torta à frente do legendário Bill 
Travis. A multidão volúvel, sentindo surgir um novo e inesperado campeão, começou a 
incentivá-lo vigorosamente. 


Mas Rabo Grande não tinha esperanças nem intenção de ganhar. Não conseguiria 
continuar naquele ritmo mesmo se o prêmio fosse a vida da sua própria mãe. E, além do 
mais, ganhar para ele era perder; vingança era o único prêmio que desejava. Com o 
estômago revolvendo-se com óleo de rícino, a garganta abrindo e fechando 
freneticamente, terminou sua quarta torta e pediu a quinta. Mergulhou a cabeça no prato 
quebrando a casca e aspirando uvas pelo nariz. Uvas escorreram por sua camisa. O 
conteúdo de seu estômago pareceu de repente ganhar peso. Mastigou a massa pastosa da 
casca e engoliu-a. Aspirou uvas. 
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E de repente o momento de vingança chegara. Seu estômago, insuportavelmente cheio, 
revolvia-se. Estava apertado como uma mão presa dentro de uma luva de borracha. Sua 
garganta abriu-se. 


Rabo Grande ergueu a cabeça. 
Sorriu para Bill Travis com os dentes azuis. 


O vômito subiu por sua garganta como um canhão de seis toneladas atirando dentro de 
um túnel. 


Saiu de sua boca uma imensa rajada azul e amarela, quente. Cobriu Bill Travis que só 
teve tempo de pronunciar uma sílaba irrrg - foi o que pareceu. As mulheres na platéia 
berraram. Calvin Spier, que observava o imprevisto evento com uma expressão muda e 
assustadora, debruçou-se sobre a mesa como que para explicar à platéia embasbacada o 
que estava acontecendo, e vomitou na cabeça de Marguerite Charbonneau, a mulher do 
prefeito. Ela gritou e pulou para trás, colocando a mão levemente sobre o cabelo, que 
estava coberto com uma mistura de uvas amassadas, vagem moída e salsichões 
parcialmente digeridos (os dois últimos tinham sido o jantar de Cal Spier). Virou-se 
para sua amiga Maria Lavin e vomitou na parte da frente da jaqueta de camurça de 
Maria. 


Numa rápida sucessão, como uma reprise dos fogos de artifício: 


Bill Travis despejou um enorme e possante jato de vômito sobre as duas primeiras filas 
de espectadores com uma cara de assustado, como se dissesse: Meu Deus, não consigo 
acreditar que eu esteia fazendo isso; 


Chuck Day, que recebera generosa parcela do presente surpresa de Travis, vomitou em 
cima dos sapatos, e ficou olhando embasbacado para eles, sabendo muito bem que 
nunca conseguiria limpá-los; 


John Wiggins, diretor da Escola Primária de Gretna, abriu a boca azulada e disse 
reprovadoramente: 


- Realmente, isso... BLEARRG!! - Um homem de sua posição e cultura vomitou no 
próprio prato; 


Hizzoner Charbonneau, que de repente percebeu-se presidindo o que mais parecia um 
concurso num hospital de disenteria do que um concurso de comer tortas, abriu a boca 
para cancelar tudo e vomitou no microfone. 


- Deus nos salve! - murmurou Sylvia Dodge, e então seu jantar - mariscos fritos, salada 
de repolho, sucrilhos com manteiga e açúcar e uma generosa quantidade de bolo de 
chocolate - procurou a saída de emergência e lançou um jato largo e molhado nas costas 
do terno do prefeito. 


Rabo Grande, no absoluto apogeu de sua juventude, olhou feliz para a platéia. Havia 
vômito por toda parte. As pessoas cambaleavam como bêbadas em círculos, segurando a 
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garganta e fazendos débeis barulhos. O cachorro pequinês de alguém passou correndo 
peio palco latindo descontroladamente, e um homem vestindo jeans e camisa de seda 
estilo western vomitou em cima dele, quase afogando-o. A Sra. Brockway, esposa do 
pastor metodista, emitiu um longo e grave som seguido por um jorro de carne assada 
triturada, purê de batatas e sidra. A sidra parecia ter estado gostosa quando foi tomada. 
Jerry Maling, que tinha ido ver seu mecânico preferido sair vitorioso outra vez, decidiu 
ir embora de uma vez daquela loucura. Andou cerca de 15 metros quando tropeçou num 
caminhãozinho vermelho de uma criança e percebeu que tinha pisado numa poça de bile 
quente. Jerry devolveu seus biscoitos sobre si mesmo e contou depois aos amigos que 
agradeceu a Deus estar usando seu macacão. E a Srta. Norman, que lecionava latim e 
fundamentos de inglês no segundo grau da Escola de Gretna, vomitou dentro da própria 
bolsa na ânsia de asseamento. 


Rabo Grande observou tudo, seu rosto largo calmo e satisfeito, seu estômago de repente 
sossegado com um bálsamo quente que talvez nunca mais sentisse - aquele bálsamo era 


uma sensação de extrema e completa satisfação. Levantou-se, pegou o microfone 
ligeiramente melado da mão trêmula do prefeito e disse... 
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- Declaro este concurso empatado. - Então deixa o microfone sobre a mesa, anda até o 
final da piataforma e vai direto para casa. Sua mãe está lá, pois não conseguiu uma 
baby-sitter para ficar com a irmãzinha de Rabo Grande, de apenas dois anos de idade. E 
logo que ele entra em casa, coberto de vômito e recheio de torta, ainda de babador, ela 
diz: 

- Davie, você ganhou? 


Mas ele não dá uma palavra. Sobe as escadas, entra no quarto, tranca a porta e deita na 
cama. 


Virei o último gole da Coca de Chris e joguei a garrafa no mato. 

- É, legal, e o que acontece depois? - perguntou Teddy, ansioso. 

- Não sei. 

- O que você quer dizer com não sei? - perguntou Teddy. 

- Quer dizer que é o fim. Quando você não sabe o que acontece depois é o fim. 

- O quêêêê? - gritou Vern. Havia uma expressão triste e desconfiada em seu rosto, como 
se achasse que linha sido pego jogando bingo na feira de Topsham. Que negócio é esse? 


Como termina a história? 


- Você tem que usar a imaginação - disse Chris, paciente. 
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- De jeito nenhum! - disse Vern, com raiva. - Ele é que tem que usar a imaginação dele! 
Ele é que inventou a merda da história! 


- É, o que acontece com o cara? - persistiu Teddy. - Vai, Gordie, conta. 


- Acho que o pai de Rabo Grande estava no concurso e quando chegou em casa deu uma 
surra nele. 


- E, isso mesmo - disse Chris. - Acho que foi isso o que aconteceu. 


- E os garotos - disse eu, - continuaram a chamar ele de Rabo Grande. Só que alguns 
começaram a chamar ele de "Vomita as Tripas" também. 


- Esse final é horrível - disse Teddy, triste. 
- É por isso que eu não queria contar. 


- Você podia ter inventado que ele atirava no pai, fugia de casa e se juntava ao time do 
Texas Rangers - disse Teddy. - Que tal? 


Chris e eu trocamos um olhar. Chris sacudiu um dos ombros quase imperceptivelmente. 
- Acho que sim - disse eu. 

- Ei, tem mais histórias de Le Dio, Gordie”? 

- Agora não. Talvez pense em alguma. - Não queria deixar Teddy triste, mas também 
não estava interessado em pesquisar o que estava acontecendo com Le Dio. - Desculpe 


se essa não foi muito boa. 


- Não, foi boa - disse Teddy. - Até antes do final foi boa. Aquela vomitação foi mesmo 
legal. 


- É, foi legal, bem grotesca - concordou Vern. - Mas Teddy tem razão quanto ao final. 
Foi uma espécie de trapaça. 


- E - disse eu, e suspirei. 

Chris levantou-se. 

- Vamos andar um pouco - disse ele. 

Ainda estava dia claro, o céu de um azul firme e quente, mas nossas sombras já 
começavam a alongar-se. Lembro que quando garoto os dias de setembro para mim 
pareciam acabar cedo demais, pegando-me de surpresa - era como se dentro do meu 


coração eu esperasse que fosse sempre junho, quando a luz do dia permanecia no céu 
até quase nove e meia. 
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- Que horas são, Gordie? 
Olhei meu relógio e espantei-me ao ver que já passavam de cinco horas. 


- E, vamos - disse Teddy. - Mas vamos fazer o acampamento antes de escurecer para 
podermos pegar lenha e tudo que precisarmos. Estou ficando com fome também. 


- Seis e meia - prometeu Chris. - Está bem para vocês? 

Estava. Recomeçamos a andar, agora nos guiando pelas cinzas ao lado dos trilhos. Logo 
o rio ficou tão longe para trás que mal conseguíamos ouvir seu barulho. Os mosquitos 
zumbiam e tirei um do meu pescoço com um tapa. Vern e Teddy subiam na frente, um 
contando estórias em quadrinhos para o outro. Chris estava atrás de mim, as mãos nos 


bolsos e a camisa batendo nos joelhos e quadris como um avental. 


- Eu tenho uns cigarros - disse ele. - Peguei no armário do meu pai. Um para cada. Para 
depois do jantar. 


- É mesmo? Grande! 
- É a hora em que o cigarro cai melhor - disse Chris. - Depois do jantar. 


Caminhamos em silêncio por um tempo. 


- Essa história é muito boa - disse Chris, de repente. - Eles é que são meio burros para 
entender. 


- Não, não é tão legal assim. 
- Você sempre diz isso. Não vem com essa. Você vai escrever? A história? 


- Provavelmente. Mas não por enquanto. Não consigo escrever depois de contar. Vou 
dar um tempo. 


- O que foi que Vem disse? Que o final era uma trapaça? 
- O quê? 

Chris riu. 

- À vida é uma trapaça, sabia? Olhe só para nós. 

- Não, estamos nos divertindo muito. 

- Claro - disse Chris. - O tempo todo, seu bobão. 


Ri. Chris também riu. 
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- Elas saem como bolhas de uma garrafa de soda - disse ele depois. 


- O quê? - Mas eu achava que sabia o que estava dizendo. 

- As histórias. Isso realmente me intriga, cara. E como se você pudesse contar um 
milhão de histórias e só escolher as melhores. Um dia você vai ser um grande escritor, 
Gordie. 


- Não, acho que não. 

- Vai sim. Talvez até escreva sobre nós se estiver sem assunto. 

- Tenho que estar sem porra nenhuma para escrever. - Dei de ombros. 
Passamos outro período em silêncio, então ele perguntou de repente: 
- Pronto para voltar às aulas? 


Sacudi os ombros. Quem estava? Ficávamos um pouco animados quando pensávamos 
em voltar, em rever os amigos; curiosos para conhecer os novos professores, saber 
como seriam - bem jovens, saídos da escola, com os quais se podia conversar, ou 
velhacos que lecionavam desde o tempo do Alamo. De uma maneira estranha podíamos 
ficar animados com as longas e monótonas aulas, porque à medida que as férias de 
verão se aproximavam do fim às vezes ficávamos entediados e até achávamos que 
aprenderíamos alguma coisa. Mas o tédio do verão não era nada parecido com o tédio 
da escola, que sempre se instalava depois da segunda semana, e no começo da terceira 
chegava-se às questões de interesse: você conseguiria acertar bolinhas de papel na 
cabeça do cara enquanto o professor colocava no quadro "os principais produtos 
exportados pela América do Sul? Quantos guinchos altos você conseguiria produzir na 
superfície encerada da mesa se suas mãos estivessem suadas? Quem conseguia soltar os 
peidos mais altos no vestiário enquanto trocávamos de roupa para a aula de Educação 
Física? Com quantas garotas você conseguiria brincar de Pêra, Uva ou Maçã na hora do 
recreio? Ensino de primeira, meu bem. 


- Segundo grau - disse Chris. - E sabe de uma coisa, Gordie? Em junho próximo vamos 
acabar. 


- O que você está falando? E por que isso vai acontecer? 

- Não vai ser igual ao primário, é por isso. Você vai fazer matérias de faculdade. Eu, 
Teddy e Vem vamos fazer matérias banais, jogando porrinha com os repetentes, 
fazendo cinzeiros e casas de passarinho. Vern talvez até tenha que fazer recuperação. 
Você vai conhecer muitos caras novos. Caras inteligentes. É assim, Gordie, assim que 
eles fazem. 


- Conhecer um monte de babacas, você quer dizer - disse eu. 


Ele segurou o meu braço. 
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- Não, cara. Não diga isso, Nem pense nisso. Eles vão entender suas histórias. Não são 
como Vem e Teddy. 


- Danem-se as histórias. Não vou me meter com um bando de babacas. Não mesmo. 
- Então você é um idiota? 
- Por que é idiotice querer estar com os amigos? 


Ele me olhou pensativo, como se estivesse decidindo se devia ou não me contar uma 
coisa. Havíamos diminuído o passo: Vern e Teddy estavam quase meia milha na frente. 
O sol, agora mais baixo, chegava até nós pelo meio das árvores entrelaçadas em raios 
partidos e empoeirados, tornando tudo dourado - mas era um dourado de mau gosto, um 
dourado de moeda de brinquedo, se é que me entende. Os trilhos estendiam-se à nossa 
frente na escuridão que começava - pareciam quase cintilar. Reflexos de luz saíam deles 
aqui e ali, como se um cara muito rico fantasiado de trabalhador tivesse decidido 
incrustrar diamantes no aço a cada sessenta metros mais ou menos. Ainda estava quente. 
O suor escorria de nossos corpos, deixando-os escorregadios. 


- É idiotice se seus amigos conseguem te botar pra baixo disse Chris, finalmente. - 
Conheço seus pais. Eles não ligam a mínima pra você. Gostavam mesmo era do seu 
irmão mais velho. Como meu pai, quando Frank foi preso em Portsmouth. Foi quando 
ele começou a ficar sempre irritado com os outros filhos e nos bater o tempo todo. Seu 
pai não te bate, mas talvez seja até pior. É a indiferença. Você podia contar para ele que 
tinha entrado para a shop division e sabe o que ele ia fazer? Virar a página do jornal e 
dizer: "Muito bem, Gordon, vá perguntar à sua mãe o que tem para jantar”. E não tente 
dizer que não. Conheço ele. 


Não tentei dizer que não. E amedrontador descobrir que alguém, mesmo um amigo, 
sabe exatamente o que se passa com você.. 


- Você é um menino, Gordie. 
- Puxa, obrigado, papai. 


- Porra, eu queria ser seu pai! - disse ele, zangado. - Você não ia sair por aí falando 
desses cursos estúpidos se eu fosse seu pai! É como se Deus lhe desse uma coisa, essas 
histórias todas que você inventa, e dissesse: É o que temos para você, garoto. Tente não 
perder. Mas as crianças sempre perdera tudo, a menos que alguém tome conta delas, e 
se seus pais estão muito fodidos para fazer isso, talvez eu deva fazer. 


Pela expressão de seu rosto parecia que esperava que eu o abraçasse; estava descontente 
sob a luz verde-dourada do final da tarde. Havia quebrado a principal regra infantil 
daquela época. Podia-se falar qualquer coisa sobre outro garoto, podia-se fazê-lo de gato 
e sapato, mas nunca se falava um palavrão com relação à sua mãe ou seu pai. Isso era 
automático, da mesma forma que não se convidava amigos católicos para jantar na 
Sexta-feira Santa antes de ter certeza de que não iam servir carne. Se um menino falasse 
mal de sua mãe e seu pai, você tinha que lhe dar uns sopapos. 
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- Essas histórias que você conta não são boas para ninguém a não ser para você mesmo, 
Gordie. Se você continua saindo com a gente só para a turma não se separar, você vai 
acabar outro tapado, tirando C para ficar no meio. Você vai para o científico e continuar 
com os mesmos cursos bobocas, jogando borracha e fazendo zona com os outros 
tapados. Vai ficar retido depois da aula. A merda das suspensões. E depois de um tempo 
você só vai querer saber de ter um carro para levar uma piranha para as festas ou para a 
Taverna Twin Bridges. Depois você vai engravidar ela e passar o resto da vida num 
moinho ou alguma sapataria de merda em Auburn ou talvez até em Hillcrest cuidando 
de galinhas. E aquela história das tortas nunca vai ser publicada. Nada vai ser publicado. 
Porque você vai ser mais um espertinho com titica na cabeça. 


Chris Chambers tinha doze anos quando me falou tudo aquilo. Mas enquanto falava, seu 
rosto contraía-se e adquiria uma expressão mais velha, sem idade. Falava sem tom, sem 
cor, entretanto tudo que disse provocou terror nas minhas entranhas. Era como se já 
tivesse vivido toda aquela vida, aquela vida em que lhe dizem para subir e girar a Roda 
da Fortuna, e ela gira e o cara pisa no pedal e só dá zero e todos perdem. Dão uma 
passagem grátis a você e ligam a máquina da chuva, muito engraçado, hã-hã, uma piada 
que até Vern Tessio apreciaria. 


Segurou meu braço nu e fechou os dedos firmemente. Afundaram em minha pele. 
Tocaram nos ossos. Seus olhos estavam fechados e mortos - tão mortos que ele poderia 
ter acabado de sair do caixão. 


- Sei o que as pessoas nesta cidade pensam sobre minha família. Sei o que pensam de 
mim e o que esperam. Ninguém me perguntou se eu tinha pego o dinheiro do lanche 
daquela vez. Simplesmente tive três dias de férias. 


- Você pegou? - perguntei. Nunca tinha perguntado, e se me dissessem que perguntaria, 
teria chamado a pessoa de maluca. As palavras saíram como um tiro de pólvora seca. 


- É - disse ele. - É, peguei. - Ficou calado um tempo, olhando para a frente, para Teddy 
e Vern. - Você sabia que eu tinha pego, Teddy sabia, todo mundo sabia. Até Vern sabia, 


eu acho. 


Comecei a negar, depois calei a boca. Ele estava certo. Apesar de ter dito à minha mãe e 
meu pai que a pessoa era inocente até que se provasse a sua culpa, eu sabia. 


- Então talvez tenha me arrependido e tentado devolver - disse Chris. 

Encarei-o, meus olhos arregalados. 

- Você tentou devolver? 

- Talvez, eu disse. Só talvez. E talvez tenha devolvido à Sra. Simons e dito a ela, e 
talvez o dinheiro estivesse lá, mas peguei umas férias de três dias mesmo assim, porque 


o dinheiro nunca apareceu. E talvez na semana seguinte a Sra. Simons tenha aparecido 
com uma saia novinha em folha no colégio. 
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Olhei fixamente para Chris, mudo de espanto. Ele sorriu para mim, mas foi um sorriso 
forçado e horrível, que não tocou seus olhos. 


- Só talvez - disse ele, mas lembrei da saia nova - marrom-clara, tipo rodada. Lembro de 
ter pensado que fazia a Sra. Simons parecer mais jovem, quase bonita. 


- Chris, quanto era o dinheiro do lanche? 
- Quase sete dólares. 
- Meu Deus - sussurrei. 


- Então vamos dizer que eu tenha roubado o dinheiro do lanche e depois a Sra. Simons 
roubou de mim. Vamos supor que eu tivesse contado essa história. Eu, Chris Chambers, 
irmão mais novo de Frank e Eyebali Chambers. Acha que alguém teria acreditado? 


- De jeito nenhum - murmurei. - Meu Deus! 
Ele deu um sorriso horrível, frio. 


- E você acha que aquela puta teria ousado fazer isso se um daqueles caras do The View 
tivessem pego o dinheiro? 


- Não - disse eu. 


- É, se tivesse sido um deles Simons teria dito: "Tá bem, tá bem, dessa vez passa, mas se 
fizerem outra vez vamos ter que dar uma surra de verdade em vocês". Mas eu... bem, 
talvez ela estivesse de olho naquela saia há muito tempo. De qualquer jeito, teve a 
chance e aproveitou. Eu é que fui o idiota, tentando devolver. Mas nunca achei... nunca 
achei que uma professora... ah, também quem está ligando? Não sei nem por que estou 
falando nisso. 


Passou a mão com raiva nos olhos e percebi que estava quase chorando. 


- Chris - disse eu, - por que você não entra nos cursos da faculdade? Você é inteligente 
para isso. 


- Eles decidem isso na diretoria. E nas reuniõezinhas inteligentes. Os professores sentam 
em circulo e só sabem dizer é, é, certo, certo. O que eles não querem nem sabei é se 
você se comportou no ginásio e o que pensam de sua família na cidade. Só estão lá para 
decidir se você vai ou não contaminar os queridinhos da faculdade. Mas vou tentar me 
interessar. Não sei se conseguiria, mas vou tentar. Porque quero sair de Castle Rock, ir 
para a faculdade e nunca mais ver meu pai nem meus irmãos. Quero ir para algum lugar 
onde ninguém me conheça e não tenham preconceitos contra mim antes de começar. 
Mas não sei se vou conseguir. 


- Porque não? 


- Às pessoas. As pessoas escorraçam você. 
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- Quem? - perguntei, achando que ele se referia aos professores ou adultos monstruosos 
como a Sra. Simons, que quisera uma saia nova, ou talvez seu irmão Eyeball que andava 
com Ace, 8illy, Charlie e os outros, ou talvez seus próprios pais. 


Mas ele disse: 


- Teus amigos te escorraçam, Gordie. Sabia disso? - Apontou para Vern e Teddy, que 
estavam parados nos esperando. Riam de alguma coisa; na verdade, Vern estava 
forçando uma risada. Teus amigos te escorraçam. São como caras que estão se afogando 
e se agarram nas tuas per nas. Você não pode salvar eles. Só pode afundar com eles. 


- Andem logo, lesmas de merda! - gritou Vern, ainda rindo. 


- Já vamos! - gritou Chris, e antes que eu pudesse dizer alguma coisa, começou a correr. 
Corri também, mas alcançou-os antes de eu alcançá-lo. 
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Andamos mais uma milha e então decidimos acampar para passar a noite. Ainda havia 
luz do dia, mas ninguém queria usá-la. Estávamos traumatizados com a cena do 
despejadouro e com o medo que tínhamos passado com o trem na ponte, mas havia 
outra coisa. Estávamos em Harlow agora, na floresta. Em algum lugar mais adiante 
havia um garoto morto, provavelmente desfigurado e coberto de moscas. Vermes 
também, a essa altura. Ninguém queria chegar muito perto dele com a noite se 
aproximando. Eu tinha 


lido, em algum lugar - num livro de Algernon Blackwood, acho que o fantasma de uma 
pessoa fica pairando sobre o seu corpo até que lhe façam um enterro cristão decente, e 
eu não queria nem pensar em acordar no meio da noite e me deparar com o fantasma 
desencarnado e reluzente de Ray Brower, gemendo e pairando por entre os pinheiros 
escuros e farfalhantes. Parando ali, achávamos que havia pelo menos 15 quilômetros de 
distância entre nós e ele, e claro que nós quatro sabíamos que não existiam fantasmas, 
mas 15 quilômetros pareciam uma boa distância, caso o que todos nós sabíamos 
estivesse errado. 


Vern, Chris e Teddy cataram lenha e acenderam uma pequena fogueira. Chris limpou 
uma área em volta da fogueira - a lenha estava bem seca, e não queria se arriscar. 
Enquanto faziam isso, apontei alguns espetos e fiz o que meu irmão Denny chamava de 
"baquetas pioneiras de tambor" - pedaços de hambúrguer enfiados em galhos verdes. Os 
três riram e experimentaram suas habilidades em trabalhos de madeira (que era quase 
nula; havia um grupo de escoteiros em Castle Rock, mas a maioria dos meninos que 
frequentava o nosso terreno baldio achava que era uma organização formada 
basicamente por babacas), discutindo se era melhor cozinhar usando as labaredas ou o 
carvão (um ponto discutível; estávamos demasiado famintos para esperar a madeira se 
transformar em carvão), se musgo seco funcionaria como cavacos, o que fariam se os 
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fósforos acabassem antes que o fogo pegasse. Teddy disse que conseguiria fazer fogo 
esfregando dois gravetos. Chris, com a voz esganiçada, disse que estava de saco cheio. 
Não tiveram que tentar; Vern conseguiu acender o pequeno monte de galhos e musgo 
seco com o segundo palito de fósforo. O ar estava parado e não havia vento para apagá- 
lo. Revezávamo-nos alimentando as frágeis chamas até começarem a ficar fortes com 
pedaços de madeira retorcidos tirados de uma velha armadinha a uns trinta metros 
floresta adentro. 


Quando as chamas começaram a baixar um pouco, enfiei os espetos com os 
hambúrgueres firmemente no chão num ângulo sobre o fogo. Sentamos em volta vendo- 
os tostarem e pingarem e finalmente começarem a escurecer. Nossos estômagos 
conversavam. 


Incapazes de esperar até que estivessem bem cozidos, cada um de nós pegou um espeto, 
colocou dentro de um pão e tirou o palito do centro. Estavam torrados por fora, crus por 
dentro, e absolutamente deliciosos. Engolimos e limpamos a gordura da boca com o 
braço nu. Chris abriu seu pacote e tirou uma caixa de Band-Aid (a pistola estava no 
fundo do saco, e como não tivesse contado a Vem e Teddy, achei que era um segredo a 
ser mantido entre nós). Abriu-a e deu a cada um Winston amassado. Acendemos os 
cigarros com os galhos em brasa e depois nos recostamos, donos do mundo, vendo a 
fumaça do cigarro sumir no suave crepúsculo. Nenhum de nós tragava porque 
poderíamos nos engasgar, o que seria motivo de um ou dois dias de gozação por parte 
dos outros. E era muito agradável apenas puxar e soltar a fumaça, cuspir na fogueira 
para ouvir o chiado (foi naquele verão que aprendi como se reconhece uma pessoa que 
está começando a fumar: se ela não está acostumada, cospe muito no começo). Sentimo- 
nos bem. Fumamos os Winstons até o filtro, depois os jogamos no fogo. 


- Nada como um cigarro depois do jantar - disse Teddy. 
- É, demais - concordou Vern. 


Os grilos haviam começado a zumbir naquela paisagem verde. Olhei para o pedaço de 
céu visível através da estrada de ferro e vi que o azul estava começando a ficar roxo. 
Vendo aquele acampamento no crepúsculo me senti triste e calmo ao mesmo tempo, 
intrépido mas não realmente corajoso, confortavelmente solitário. 


Escolhemos um lugar plano sob um arbusto ao lado do barranco e esticamos nossos 
sacos de dormir. Então, durante uma hora mais ou menos alimentamos o fogo e 
conversamos, um tipo de conversa que você não consegue lembrar bem quando passa 
dos quinze anos e descobre as garotas. Falávamos sobre quem era o melhor corredor de 
obstáculos em Castle Rock, se o Boston conseguiria ficar fora do porão esse ano, e 
sobre o verão que passara. Teddy falou da época em que esteve em White's Beach, em 
Brunswick, e quase se afogou quando um menino bateu em sua cabeça ao mergulhar do 
barco. Discutimos um pouco sobre os méritos relativos dos professores que tínhamos 
tido. Concordamos que o Sr. Brooks era o maior babaca da Escola Primária de Castle 
Rock - ele quase chorava se você falasse duro com ele. Por outro lado, havia a Sra. Cote 
(pronunciava-se Cody) - era simplesmente a piranha mais vulgar que Deus já colocara 
sobre a face da terra. Vern disse que a ouvira bater num garoto com tanta força há dois 
anos atrás que ele quase ficara cego. Olhei para Chris, pensando se ele falaria alguma 
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coisa sobre a Sra. Simons, mas não disse absolutamente nada, e não viu que eu o olhara 
- olhava para Vern e balançava a cabeça contritamente ouvindo a história de Vern. 


Não falamos sobre Ray Brower quando escureceu, mas eu pensava nele. Há alguma 
coisa horrível e fascinante na maneira como escurece na floresta, sem a luz dos faróis, 
das ruas, das casas e do neon. A escuridão chega sem a voz das mães chamando os 
filhos para entrar, anunciando a hora. Se você está acostumado com a cidade, o 
escurecer na floresta parece mais um desastre natural que um fenômeno natural; cresce 
como o Rio Castle sobe na primavera. 


E enquanto eu pensava no corpo de Ray Brower sob essa luz - ou a falta dela - o que eu 
sentia não era desagradável nem tinha medo de que ele aparecesse de repente na nossa 
frente, um espírito verde e balbuciante com intenção de nos mandar de volta antes que 
perturbássemos sua paz, mas uma repentina e inesperada sensação de pena por ele estar 
tão sozinho e indefeso na escuridão que agora chegava desse lado da terra. Se alguma 
coisa quisesse comê-lo, poderia. Sua mãe não estava ali para impedir, nem seu pai, nem 
Jesus Cristo e todos os santos. Estava morto e completamente sozinho, jogado para 
longe dos trilhos no pântano, e percebi que se não parasse de pensar naquilo ia chorar. 


Então contei uma história de Le Dio, inventada na hora e não muito boa, e quando 
acabou, como a maioria de minhas histórias de Le Dio, com um buldogue americano 
solitário cuspindo uma declaração agonizante de patriotismo e amor pela garota na volta 
para casa, sob o olhar do sargento do pelotão com uma expressão triste e sábia, não era 
a cara branca e amedrontada de algum soldado de primeira classe de Castle Rock que 
via à minha frente, mas o rosto de um garoto muito mais novo, morto, de olhos 
fechados, as feições contorcidas, um fio de sangue escorrendo pelo canto esquerdo da 
boca. E atrás dele, ao invés das lojas e igrejas destruídas nos cenários de Le Dio, eu via 
apenas a floresta escura e alinha do trem coberta de cinzas contra um céu estrelado, 
como um cemitério pré-histórico. 
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Acordei no meio da noite, desorientado, imaginando porque estaria tão frio na minha 
cama e quem tinha deixado as janelas abertas. Denny, talvez. Estava sonhando com 
Denny, alguma coisa em relação a pegar jacaré no Harrison State Park. Mas aquilo tinha 
acontecido há quatro anos atrás. 


Aquilo não era o meu quarto; era algum outro lugar. Alguém estava me abraçando como 
um urso, outra pessoa estava encostada em minhas costas, e uma terceira na penumbra 
estava encolhida a meu lado, a cabeça inclinada como se estivesse querendo ouvir 
alguma coisa. 


- Que diabo é isso? - perguntei com franco atordoamento. 


Um longo bocejo como resposta. Parecia Vern. 
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Aquilo colocou as coisas em foco, e lembrei onde estava... mas o que estavam fazendo 
todos acordados no meio da noite? Ou eu só dormira alguns segundos? Não, não podia 
ser, pois uma fina tira de lua estava no meio do céu, que parecia pintado a tinta. 


- Não deixe ele me pegar! - murmurou Vern. - Juro que vou ser bonzinho, não vou fazer 
nada de errado, vou levantar a tampa quando fizer pipi, vou... vou... 


Com algum espanto percebi que estava ouvindo uma reza ou pelo menos o equivalente a 
uma reza de Vem Tessio. 


Sentei-me de uma vez, com medo. 
- Chris? 


- Cala a boca, Vern - disse Chris. Era ele que estava com a cabeça levantada e 
escutando. - Não é nada. 


- Ah, é sim - disse Teddy tenebroso. - É alguma coisa. 


- O que? - perguntei. Ainda estava com sono e desorientado, deslocado de minha casa 
no espaço e no tempo. Senti medo por estar por fora do que estava acontecendo - talvez 
atrasado demais para me defender como deveria. 

Então, como que respondendo à minha pergunta, um longo e oco grito ergueu-se 
languidamente da floresta - era o tipo de grito que se espera de uma mulher morrendo 
em extrema agonia e medo. 


- O meu Deus do céu! - disse Vern, a voz alta e chorosa. Deu-me novamente o abraço 
de urso com o qual me acordara, me deixando sem respiração e aumentando meu 
próprio medo. 


Soltei-o com esforço, mas voltou na mesma hora para o meu lado como um cachorrinho 
que não sabe para onde ir. 


- É o Ray Brower - sussurrou Teddy, rouco. - O espírito dele está vagando pela floresta. 
- Ô meu Deus! - gritou Vern, aparentemente sem medo daquela idéia. - Juro que não 
vou mais roubar livros velhos no Dahlie's Market! Prometo que não dou mais minhas 


cenouras para o cachorro! Eu... eu... eu... 


Parou ali, querendo dar tudo a Deus mas incapaz de pensar alguma coisa de bom no 
auge do medo. 


- Não vou fumar cigarro sem filtro! Não vou mais falar palavrão! Não vou botar a 
minha bazooka no prato de doações! Não vou... 


- Cala a boca, Vern - disse Chris, e por trás de sua autoridade usual pude ouvir um quê 
de medo. Fiquei imaginando se seus braços, costas e barriga estavam tão arrepiados 
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quanto os meus, e se os pêlos atrás de sua nuca estavam querendo ficar em pé, como os 
meus. 


A voz de Vem transtormou-se num sussurro enquanto continuava a expor as reformas 
que pretendia instituir se Deus o deixasse ao menos passar por aquela noite vivo. 


- E um pássaro, não é? - perguntei a Chris. 


- Não. Pelo menos acho que não. Acho que é um gato selvagem. Meu pai disse que eles 
gritam como se estivessem morrendo quando estão prontos para cruzar. Parece uma 
mulher, né”? 


- É - disse eu. - Minha voz engasgou e duas pedras de gelo desceram pela minha 
garganta. 


- Mas nenhuma mulher consegue gritar tão alto assim disse Chris... e acrescentou 
indefeso: - Consegue, Gordie? 


- E o espírito dele - sussurrou Teddy novamente. Seus óculos refletiam o luar em raios 
fracos e de certa forma sonhadores. - Vou ver o que é. 


Acho que não estava falando sério, mas não nos arriscamos. Quando começou a 
levantar-se, Chris e eu o puxamos para baixo. Talvez tenhamos sido muito brutos com 
ele, mas nossos músculos haviam se transformado em cabos com o medo. 


- Me deixem levantar, filhos da mãe! - disse Teddy, lutando. - Se eu estou dizendo que 
vou procurar é porque vou procurar! Quero ver! Quero ver o fantasma! Quero ver se... 


O grito de lamúria selvagem surgiu no meio da noite novamente, cortando o ar como 
uma faca com lâmina de cristal, paralisando-nos com as mãos sobre Teddy - se ele fosse 
uma bandeira, nós teríamos ficado parecidos com aquele quadro dos marinheiros 
clamando Iwo Jima. O grito subia com incrível rapidez de oitava em oitava, atingindo 
finalmente um tom vítreo, penetrante. Ficou sustentado ali e então diminuiu novamente, 
desaparecendo com um registro grave impossível que zumbia como uma monstruosa 
abelha. A isso seguiu-se uma explosão parecendo uma louca gargalhada... e fez-se 
silêncio novamente. 


- Santo Cristo Jesus - sussurrou Teddy, e não falou mais em entrar na floresta para ver o 
que produzia aquele grito. Nós quatro nos juntamos e eu pensei em sair correndo. 
Duvido que tenha sido o único. Se estivéssemos acampados no jardim de Vern - onde 
nossos pais pensavam que estávamos - provavelmente teríamos saído correndo. Mas 
Castle Rock estava longe demais e a idéia de tentar atravessar correndo aquela ponte no 
escuro fez meu sangue congelar. Correr mais ainda para dentro de Harlow e mais perto 
do corpo de Ray Brower era igualmente impensável. Estávamos cercados. Se houvesse 
um caçador no meio da floresta - o que meu pai chamava de Aeasto - e quisesse nos 
pegar, provavelmente teria conseguido. 
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Chris propôs que ficássemos de guarda e todos concordaram. Tiramos zerinho ou um e 
Vern saiu primeiro. Eu por último. Vern sentou de pernas cruzadas perto do calor da 
fogueira enquanto nós deitamos novamente. Ficamos amontoados como carneiros. 


Tinha certeza que dormir seria impossível, mas dormi - um sono leve e inquieto que 
passava pelo inconsciente como um submarino com o periscópio para cima. Meus 
sonhos meio acordados foram povoados de gritos selvagens que podem ter sido reais ou 
simplesmente frutos da minha imaginação. Vi - ou achei que vi - alguma coisa branca 
esgueirar-se por entre as árvores como uma grotesca maca de ambulatório. 


Finalmente tive um sonho de verdade. Chris e eu estávamos nadando em White's Beach, 
uma saibreira em Brunswick que havia sido transformada num lago em miniatura 
quando os cavadores de saibro represaram água. Era onde Teddy tinha visto o garoto 
bater a cabeça e quase se afogar. 


Em meu sonho estávamos numa boa, andando preguiçosamente ao longo da praia sob o 
sol forte de julho. De trás de nós, da bóia, vinham gritos, berros e gargalhadas de 
crianças que subiam e mergulhavam, subiam e eram empurradas. Ouvia os tambores de 
querosene vazios que sustentavam a bóia baterem uns contra os outros - um barulho 
diferente de sinos de igreja, solene e profundo. Na praia de areia e cascalho, corpos 
cheios de óleo virados de barriga para cima sobre esteiras, criancinhas com baldes na 
beira da água ou alegremente sentadas cobrindo os cabelos de areia com pás de plástico, 
adolescentes sorrindo em grupo, olhando as meninas andarem sem parar de um lado 
para o outro em pares, trios, nunca sozinhas, as partes secretas de seus corpos 
envolvidos em roupas de banho. As pessoas subiam a areia quente na ponta dos pés, 
pulando, até o bar. Voltavam com batatas fritas, cachorros-quentes, sorvetes. 


A Sra. Cote passou por nós num barco inflável de borracha. Estava deitada, com o 
uniforme que usava de setembro a junho na escola: saia e blusa cinza com uma grossa 
suéter embaixo da jaqueta, uma flor presa no busto quase inexistente, grossas meias de 
sustentação da cor de balas de menta. Seus sapatos pretos de velha de saltos altos 
balançavam dentro d'água, formando pequenos "vv". Seus cabelos eram pintados de 
azul, como os de minha mãe, e cheios de cachos que pareciam molas de relógio. Seus 
óculos refletiam brutalmente o sol. 


- Cuidado, meninos - disse ela. - Cuidado senão bato em vocês até ficarem cegos. Posso 
fazer isso; o conselho da escola me deu esse direito. Agora, Sr. Chambers, Mending 
Wall, de cor, por favor. 


- Eu tentei devolver o dinheiro - disse Chris. - A Sra. Simons concordou mas ficou com 
o dinheiro! Está entendendo? Ela pegou! Agora o que a senhora vai fazer? Bater nela 
até ela ficar cega? 


- Mending Wall, Sr. Chambers, por favor. De cor. 


Chris lançou-me um olhar desesperado, como que dizendo, Não disse que ia ser assim?, 
e começou a entrar na água. Começou: "Alguma coisa lá que não ama um muro, que 
manda o solo congelado debaixo dele..." E então sua cabeça afundou, sua boca encheu- 
se de água enquanto recitava. 
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Subiu de novo, gritando: 
- Me ajude, Gordie, me ajude! 


Então foi puxado para baixo de novo. Olhando para o fundo da água cristalina, via dois 
corpos nus segurando seus quadris. Um era Vern e o outro Teddy, e seus olhos abertos 
eram brancos e sem pupila, como os olhos de estátuas gregas. Seus pênis pré- 
adolescentes flutuavam flácidos longe da barriga como algas brancas. A cabeça de Chris 
rompeu a água novamente. Tinha uma das mãos estendida para mim e seu choro era 
histérico como o de uma mulher e crescia, crescia na atmosfera quente e ensolarada de 
verão. Eu olhava assustado em direção à praia mas ninguém ouvia. O salva-vidas, seu 
corpo bronzeado e atlético sentado atraentemente no alto de sua torre de madeira em 
forma de cruz, simplesmente continuava sorrindo para a menina em baixo de maiô 
vermelho. Chris continuava a gritar. Já engasgado e fazendo bolhas, sendo puxado pelos 
corpos novamente. Quando o puxaram para o fundo vi seus olhos esbugalhados virados 
para mim implorando em agonia; vi suas mãos brancas tentarem alcançar a superfície 
ensolarada da água. Mas ao invés de mergulhar e tentar salvá-lo, nadei 
desesperadamente para a beira, ou pelo menos até onde a água não cobrisse a minha 
cabeça. Antes de chegar lá - antes mesmo de chegar perto - senti uma mão mole, 
apodrecida, implacável, segurar minha panturrilha e começar a puxar. Um grito formou- 
se em meu peito... mas antes que conseguisse soltá-lo, o sonho esvaiu-se para um fac- 
símile da realidade. Era Teddy com a mão sobre a minha perna. Estava me sacudindo 
para me acordar. Era a minha vez. 


Ainda meio sonhando, perguntei a Teddy com voz grossa: 
- Você está vivo, Teddy? 


- Não. Estou morto e você é um crioulo - disse ele, na mesma hora. Aquilo espantou o 
resto do sonho. Sentei-me perto da fogueira e Teddy deitou. 
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Os outros dormiram pesadamente o resto da noite. Eu cochilava e levantava, cochilava e 
levantava novamente. A noite não foi nada silenciosa; ouvi o triunfante ulular de uma 
coruja, o choro mínimo de algum animalzinho talvez prestes a ser comido, alguma coisa 
maior se esgueirando atrás das moitas. Abaixo de tudo isso, um tom melancólico, os 
grilos. Não houve mais ruídos. E cochilei e acordei, cochilei e acordei, e suponho que se 
tivesse sido descoberto com tal descuido em Le Dio, provavelmente teria sido 
condenado e executado. 


Acordei mais rápido de meu último cochilo e percebi que algo estava diferente. Levei 
alguns segundos para descobrir: embora alua tivesse sumido, podia ver minhas mãos 
sobre as pernas da calça jeans. Meu relógio marcava quinze para as cinco. Era quase de 
manhã. 
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Levantei, ouvi minhas costas estalarem, afastei-me alguns passos dos corpos 
amontoados de meus amigos e fiz pipi num arbusto. Estava começando a me livrar dos 
pesadelos noturnos; podia senti-los indo embora. Era uma sensação boa. 


Remexi as cinzas dos trilhos e sentei num deles, preguiçosamente juntando cinzas entre 
meus pés, sem nenhuma pressa de acordar os outros. Naquele exato momento o dia 
estava gostoso demais para ser compartilhado. 


A manhã chegou depressa. O barulho dos grilos começou a diminuir e as sombras sob 
as árvores e arbustos evaporaram como poças d'água depois de uma chuva. O ar tinha 
aquela falta de gosto peculiar do último dia de calor numa série famosa de dias quentes. 
Os pássaros que provavelmente tinham passado a noite escondidos como nós 
começavam agora a piar cheios de importância. Uma cambaxirra pousou no topo da 
árvore de onde tínhamos tirado a madeira para o fogo, compôs as penas e voou. 


Não sei quanto tempo fiquei sentado no trilho, vendo a coloração arroxeada sumir 
silenciosamente do céu, da mesma forma como havia surgido na noite anterior. Bem, o 
suficiente para o meu traseiro começar a reclamar. Ia levantar quando olhei para a 
direita e vi uma corça no meio dos trilhos a menos de dez metros de distância. 


Meu coração deu um pulo tão forte que acho que se tivesse colocado a mão na boca o 
teria tocado. Meu estômago e minha genitália encheram-se de quente excitação. Não me 
mexi. Se quisesse não teria conseguido. Seus olhos não eram castanhos, mas de um 
preto fosco, da cor do veludo que vem nos mostradores de jóias. Suas orelhas pequenas 
eram acetinadas. Olhou serenamente para mim com a cabeça ligeiramente abaixada, o 
que interpretei como curiosidade, já que estava vendo um garoto com os cabelos 
arrepiados da noite formando topetinhos, vestindo jeans com bainhas e camisa cáqui e 
remendos nos cotovelos e a gola virada para cima de acordo com a moda daquela época. 
O que eu estava vendo era uma e3pécie de presente, algo dado com um desprendimento 
comovente. 


Olhamos um para o outro por um longo tempo... acho que foi longo. Então ele virou e 
andou para o outro lado, o rabo curto balançando despreocupadamente. Achou grama e 
começou a roer. Não olhou mais para mim, e não precisava; eu estava paralisado. 


Então o trilho começou a vibrar debaixo de mim e em poucos segundos a corça levantou 
a cabeça e olhou para trás, em direção a Castle Rock. Ficou ali, o focinho preto 
mexendo de leve. Então foi-se em três lépidas galgadas, desaparecendo na floresta 
silenciosamente a não ser por um galho podre que estalou como um tiro de largada. 


Fiquei sentado ali, olhando pasmo o lugar onde ela estivera, até que o barulho real do 
trem veio rompendo a tranqüilidade. Pulei de volta para o lado onde os outros dormiam. 
A passagem lenta e ensudercedora do trem acordou-os, bocejando e se coçando. 
Conversaram um pouco, divertidos e nervosos, sobre o "caso do fantasma que gritava”, 
como disse Chris, mas não muito como você possa imaginar. A luz do dia era mais uma 
besteira do que algo interessante - quase encabulante. Melhor esquecer. 
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Ia contar para eles sobre a corça, mas acabei não contando. Foi uma das coisas que 
guardei para mim. Nunca havia falado nem escrito sobre isso até este momento, hoje. E 
tenho que dizer que escrito, no papel, parece uma coisa sem significado, quase 
inconseqiente. Mas para mim foi a melhor parte do passeio, a mais limpa, e foi um 
momento em que retornei, impotentemente, aos problemas de minha vida - meu 
primeiro dia no Vietnã, quando um cara chegou na clareira onde estávamos com a mão 
no nariz, e quando tirou a mão não tinha nariz, porque tinha levado um tiro; a ocasião 
em que o médico nos disse que nosso filho mais novo poderia ser hidrocéfalo (ele 
apenas nasceu com a cabeça grande, graças a Deus); as longas e desesperadas semanas 
antes de minha mãe morrer. Me pegava voltando em pensamentos àquela manhã, o 
acetinado de suas orelhas, a pele branca do rabo. Mas oito milhões de chineses não dão 
a mínima, não é? As coisas mais importantes são as mais difíceis de expressar, pois as 
palavras as diminuem. É difícil fazer estranhos se importarem com as coisas boas de sua 
vida. 
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Os trilhos agora dobravam para o sudeste e corriam por entre emaranhados de pinheiros 
e densa vegetação rasteira. De café, tarde, comemos amoras pretas de alguns arbustos, 
mas amoras nunca satisfazem; o estômago as consome em trinta minutos e já começa a 
roncar de novo. Voltamos para perto do trilho - eram quase oito horas - e começamos a 
andar. Nossas bocas estavam roxas e nossos torsos arranhados dos galhos dos arbustos. 
Vern dizia mal humorado que queria dois ovos fritos com bacon. 


Aquele foi o último dia de calor; e acho que foi o pior. Logo o céu começou a cobrir-se 
de nuvens e por volta de nove horas estava cinza-chumbo, dando calor só de olhar. O 
suor corria e escorria por nossas costas e peito, deixando rastros limpos na foligem e 
sujeira acumulada. Mosquitos e moscas voavam ao redor de nossas cabeças em nuvens 
cada vez maiores. Saber que tínhamos longos quilômetros pela frente não melhorava em 
nada as coisas. No entanto, o fascínio de tudo nos estimulava e nos fazia andar cada vez 
mais rápido do que seria suportável naquele calor. Estávamos loucos para ver o corpo 
daquele garoto - não consigo dizer de forma mais simples ou honesta. Mesmo se não 
nos fizesse mal ou se tirasse nosso sono com sonhos confusos, queríamos ver. Acho que 
passamos a acreditar que merecíamos vê-lo. 


Eram quase nove e meia quando Teddy e Chris encontraram água mais acima - gritaram 
para mim e Vern. Corremos até onde estavam. Chris ria, encantado. 


- Olhem! Foram os castores que fizeram! - Apontou. 


Era trabalho de castores, de fato. Uma larga vala corria sob os dormentes da estrada de 
ferro mais acima, e os castores haviam feito uma perfeita barragem fechando a saída 
com seus galhos e pedaços de pau cimentados com folhas, madeiras e lama seca. Os 
castores são bons trabalhadores, é verdade. Atrás da barragem havia se formado uma 
piscina natural, limpa e brilhante como um espelho ao sol. As casas dos castores 
espalhavam-se por vários lugares ao redor da água - pareciam iglus de madeira. Uma 
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pequena cascata gotejava no fundo da piscina, e as árvores ao redor estavam cobertas 
até uma altura de um metro. 


- À estrada de ferro vai varrer isso logo, logo - disse Chris. 

- Por quê? - perguntou Vern. 

- Não podem ter uma piscina aqui - disse Chris. - Cortaria a preciosa estrada de ferro. E 
por isso que colocaram aquele cano ali para começar. Vão matar uns castores, espantam 
o resto e destrôem a barragem. Então isso vai voltar a ser um pântano, como 
provavelmente era antes. 

- Acho que é isso mesmo - disse Teddy. 


Chris deu de ombros. 


- Ninguém liga mesmo para os castores. Nem o lado sul e ocidental do Maine, isso com 
certeza. 


- Acha que é fundo o suficiente para nadar? - perguntou Vern, olhando gulosamente 
para a água. 


- Só tem uma maneira de descobrir - disse Teddy. 

- Quem vai ser o primeiro? 

- Eu! - disse Chris. 

Desceu correndo a margem tirando os tênis e a camisa amarrada na cintura com um 
safanão. Abaixou as calcas e a cueca com um único movimento dos polegares. 
Equilibrou-se, primeiro numa perna e depois na outra, para tirar as meias. Então deu um 
mergulho raso. Subiu balançando a cabeça para tirar os cabelos dos olhos. 

- Está uma delícia! - gritou. 

- E fundo? - perguntou Teddy. Nunca aprendera a nadar. 

Chris ficou em pé e seus ombros romperam a superfície. Vi alguma coisa num deles - 
uma coisa cinza-escura. Achei que fosse lama e me despreocupei. Se tivesse olhado 
mais de perto teria evitado sérios pesadelos mais tarde. 


- Venham, seus frescos! 


Virou-se e saiu batendo os braços desajeitadamente pela piscina, mergulhou e voltou do 
mesmo jeito. A essa altura estávamos nos despindo. Vern foi em seguida, depois eu. 


Tocar na água foi fantástico - limpa e fria. Nadei até Chris, com a adorável sensação de 
não ter nada no corpo, apenas a água sedosa. Levantei-me e rimos um para o outro. 
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- Que máximo! - dissemos na mesma hora. 
- E do caralho - disse ele, jogou água na minha cara e nadou para o outro lado. 


Ficamos brincando dentro d'água quase meia hora, até percebermos que o lago estava 
cheio de sanguessugas. Mergulhávamos, nadávamos por baixo d'água, dávamos caldos 
uns nos outros. Não percebemos nada. Então Vern mergulhou na parte mais rasa e 
plantou uma bananeira. Quando suas pernas emergiram, balançando, num triunfante 
"V", vi que estavam cobertas de blocos negro-acinzentados, como o que eu vira no 
ombro de Chris. Eram lesmas - das grandes. 


Chris ficou boquiaberto, e eu senti todo o meu sangue gelar. Teddy gritou, e ficou 
pálido. Nós três começamos a nos debater para alcançarmos a margem, o mais rápido 
possível. Agora sei mais sobre lesmas aquáticas do que naquela época, mas apesar de 
serem quase todas inofensivas, não consegui deixar de sentir um pavor quase insano até 
hoje. Elas têm um anestésico e um anti-coagulante na saliva, o que significa que a 
vítima nunca sente nada quando elas colam. Se você não as vir, elas continuam se 
alimentando até que seus corpos, inchados, horríveis, caem, saciados, ou até 
explodirem, literalmente. 


Pulamos na margem e Teddy teve uma crise histérica quando se olhou. Gritava 
enquanto ia arrancando as sanguessugas do corpo nu. 


Vern emergiu e olhou para nós, intrigado. 

- Pó, o que vocês estão... 

- Sanguessugas! - gritou Teddy, tirando duas das coxas trêmulas e jogando-as o mais 
longe possível. - Merdas de sanguessugas filhas da mãe! - explodiu sua voz, estridente 


na última expressão. 


- Oh, meu Deus, meu Deus - gritava Vern. Cruzou a piscina batendo os braços e saiu 
estabanado. 


Eu ainda estava gelado; o calor do dia desaparecera. Ficava dizendo a mim mesmo para 
manter a calma. Para não começar a gritar, para não ser um fresco. Tirei meia dúzia do 
braço e várias do peito. 

Chris virou-se de costas para mim. 


- Gordie, ainda tem? Tira se tiver, por favor, Gordie! 


Ainda tinha, cinco ou seis, descendo por suas costas como grotescos botões pretos. 
Puxei os corpos macios e desossados de sua pele. 


Esfreguei mais das minhas pernas e pedi a Chris para ver as minhas costas. 


Estava começando a relaxar um pouco - foi quando olhei para baixo e vi a maior de 
todas presa em meus testículos, seu corpo quatro vezes maior que o normal. Sua pele 
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preto-acinzentada estava vermelho-arroxeada. Foi quando comecei a perder o controle. 
Não exteriormente, pelo menos não de maneira muito evidente, mas interiormente, onde 
importa. 


Passei as costas das mãos sobre seu corpo liso e pegajoso. Continuou agarrada. Tentei 
de novo e não consegui tocá-la. Virei para Chris, tentei falar, não consegui. Ao invés, 
apontei. Seu rosto, já cinzento, ficou mais pálido. 


- Não consigo tirar - disse por entre os lábios paralisados. - Você... você pode... 
Mas ele recuou, balançando a cabeça, a boca mexendo. 


- Não posso, Gordie - disse ele, incapaz de tirar os olhos. Sinto muito, mas não posso. 
Não. Ai, não. - Virou-se, curvado com uma das mãos pressionando o diafragma como o 
mordomo de uma comédia musical, e ficou enjoado, de pé, no meio de arbustos de 
zimbro. 


Você tem que se controlar - pensava eu, olhando a sanguessuga que pendia de meu 
corpo como uma estranha barba. Seu corpo visivelmente inchava cada vez mais. Você 
tem que se controlar e tirá-la. Seja forte. E a última. A última. 


Estendi a mão novamente, arranquei-a e ela estourou entre meus dedos. Meu próprio 
sangue escorreu pela palma de minha mão até o pulso, num fluxo quente. Comecei a 
chorar. 


Ainda chorando, andei até minhas roupas e me vesti. Queria parar de chorar, mas não 
parecia capaz de fazer pararem as lágrimas. Então começaram os soluços, piorando a 
situação, Vern veio correndo, nu ainda. 

- Elas saíram, Gordie? Saíram? Saíram? 

Rodopiou na minha frente como um dançarino maluco num baile de carnaval. 


- Saíram? Hem? Hem? Saíram, Gordie? 


Seus olhos me percorriam, arregalados e brancos como os de um cavalo de pau de 
carrossel. 


Respondi que sim com a cabeça e continuei chorando. Parecia que a minha nova 
profissão seria chorar. Enfiei a camisa e abotoei até o pescoço. Vesti as meias e calcei 
os tênis. Aos pouquinhos as lágrimas foram diminuindo. Finalmente cessaram, e 
ficaram alguns soluços e gemidos, que depois pararam também. 


Chris veio andando em minha direção, limpando a boca com um punhado de folhas. 
Seus olhos estavam assustados, silenciosos e arrependidos. 


Quando estávamos todos vestidos, ficamos parados nos olhando por um instante, e 
então começamos a subir a margem da estrada de ferro. Olhei mais uma vez a 
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sanguessuga morta em cima de um dos arbustos pisoteados sobre os quais havíamos 
pulado, gritado e chorado. Tinha um aspecto menos intumescido... mas ainda sinistro. 


Quatorze anos depois editei meu primeiro romance e fiz minha primeira viagem a Nova 
York. 


- Serão três dias de comemorações - disse-me meu editor ao telefone - As pessoas que 
só sabem dizer besteiras serão barradas no ato. - Mas claro que foram três dias de pura 
besteira. 


Enquanto estava lá, queria fazer todas as coisas de quem não mora nas cidades grandes - 
assistir a um show no Radio City Music Hall, subir até o último andar do Empire State 
Building (dane-se o World Trade Center; o prédio que King Kong subiu em 1933 
sempre será o maior do mundo para mim), visitar Times Square à noite. Keith, meu 
editor, parecia encantado em me ciceronear. A última coisa de turista que fizemos foi 
um passeio de barco até Staten Island, e encostado no parapeito por acaso olhei para 
baixo e vi uns vinte preservativos usados boiando suavemente avolumados. Foi um 
momento de recordações - talvez na verdade tenha sido uma viagem através do tempo. 
De qualquer maneira, por um segundo voltei literalmente ao passado, parando na 
metade daquela margem e olhando para trás para a sanguessuga: morta, menos 
inchada... mas ainda sinistra. 


Keith deve ter visto algo em meu rosto, pois disse: 
- Nada bonito, não é”? 


Apenas balancei a cabeça, querendo lhe dizer que não se desculpasse, querendo lhe 
dizer que você não precisa ir a Nova Iorque e passear de barco para ver camisinhas 
usadas, querendo dizer: O único motivo pelo qual uma pessoa escreve é para entender o 
passado e preparar-se para futuras perdas; por isso todos os verbos dos romances são no 
passado, meu caro Keith, mesmo os que vendem milhões de cópias. As duas únicas 
manifestações artísticas úteis são a religião e os romances. 


Fiquei bastante bêbado naquela noite, como você deve ter imaginado. 


O que disse a ele foi: - Estava pensando em outra coisa, só isso. - As coisas mais 
importantes são as mais difíceis de expressar. 


22 


Continuamos a caminhar seguindo os trilhos - não sei quanto mais - e eu estava 
começando a pensar: Ora, tudo bem, vou conseguir superar, já está tudo terminado, só 
um bando de sanguessugas, e daí? Ainda estava pensando sobre aquilo quando de 
repente um branco tomou conta de minha vista e eu caí. 
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A queda deve ter sido forte, mas cair sobre os dormentes foi como mergulhar num 
colchão quente e macio de penas. Alguém me virou. O toque de mãos era indistinto e 
sem importância. Seus rostos, balões flutuantes me olhando de grande altura. Tinham a 
mesma aparência que o rosto do árbitro deve ter para o lutador que levou um golpe e 
está caído se recuperando. Suas palavras oscilavam pacificamente, sumindo e voltando. 


-... ele? 


- .. tudo... 


...Se você acha que o sol... 


Gordie, você está... 
Então devo ter dito alguma coisa sem sentido, pois pareceram realmente preocupados. 


- É melhor levar ele, cara - disse Teddy, e então o branco tomou conta de tudo 
novamente. 


Quando passou, eu parecia estar bem. Chris estava agachado a meu lado dizendo: 
- Está me ouvindo, Gordie? Você está bem, cara? 


- Estou - disse eu, e sentei. Milhares de pontos pretos explodiram diante de meus olhos, 
e depois sumiram. Esperei para ver se voltavam, e então me levantei. 


- Você quase me matou de susto, Gordie - disse ele. - Quer um gole de água? 
- Quero. 


Ele me deu seu cantil de água até a metade e deixei três grandes goles escorrerem por 
minha garganta. 


- Por que você desmaiou, Gordie? - perguntou Vern, ansioso. 

- Caí na besteira de olhar para a tua cara - disse eu. 

- Eeee-eee-eee - cararejou Teddy. - Grande, Gordie! Essa foi ótima! 

- Você está bem mesmo? - insistiu Vern. 

- Estou. Claro. Foi... ruim por uns minutos. Pensar naquelas sanguessugas. 

Balançaram a cabeça sensatamente. Descansamos cinco minutos à sombra e 


continuamos a andar, eu e Vern de um lado dos trilhos e Chris e Teddy do outro. 
Achávamos que estávamos perto. 
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Não estávamos tão perto como imaginávamos, e se tivéssemos nos dado o trabalho de 
olhar dois minutos o mapa da estrada, teríamos visto por quê. Sabíamos que o corpo de 
Ray Brower tinha que estar perto da Back Harlow Road, que acaba na margem do Rio 
Royal. Uma outra ponte leva os trilhos da GS&WM através do Royal. Então pensamos 
assim: Quando chegarmos perto do Royal estaremos perto da Back Harlow Road, onde 
Billy e Charlie estacionaram no dia em que viram o garoto. E como o Royal ficava a 
apenas dezesseis quilômetros do Rio Castle, imaginamos que seria moleza. 


Mas se fossem dezesseis quilômetros em linha reta, pois os trilhos não iam direto do 
Castle ao Royal. Ao contrário, faziam uma grande volta para evitar uma região 
montanhosa e friável chamada The Bluffs. De qualquer maneira teríamos visto aquela 
volta muito bem se tivéssemos olhado o mapa, e percebido que, ao invés de dezesseis, 
teríamos que andar vinte e cinco quilômetros. 


Chris começou a desconfiar quando passara de meio-dia e ainda nem avistáramos o 
Royal. Paramos para ele subir num grande pinheiro e dar uma olhada em volta. Desceu 
e nos deu um relatório bem simples: no mínimo às quatro horas da tarde alcançaríamos 
o Royal, e isso só se fôssemos rápido. 


- Que merda! - disse Teddy. - E o que vamos fazer agora? 


Olhamos os rostos cansados e suados uns dos outros. Estávamos com fome e sem 
paciência. A grande aventura transformara-se numa longa e estafante caminhada - 
sombria e algumas vezes assustadora. A essa altura nos perderíamos também para voltar 
para casa, e se Milo Pressman já não tivesse informado a polícia sopre nós, o maquinista 
do trem o teria feito. Pensamos em pegar carona de volta para Castle Rock, mas às 
quatro horas da tarde faltariam apenas três para escurecer, e ninguém dá carona para 
quatro garotos numa estrada secundária no campo ao escurecer. 


Tentei evocar a imagem tranqüila da minha corça mordendo a grama verde da manhã, 
mas até isso parecia desinteressante e ruim, o mesmo que um bicho empalhado como 
um troféu na estante de um caçador, os olhos com brilho falso. 

Finalmente Chris disse: 

- Ainda é mais perto continuar. Vamos. 

Virou-se e começou a andar seguindo os trilhos com os tênis sujos, a cabeça baixa, sua 


sombra como uma poça a seus pés. Após um ou dois minutos nós o seguimos em fila 
indiana. 
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Nos anos que se passaram entre aquela época e hoje, ao escrever estas memórias, tenho 
pensado realmente pouco naqueles dois dias de setembro, pelo menos conscientemente. 
As associações que as memórias trazem à tona são tão desagradáveis como cadáveres 
boiando há uma semana no rio. Como consegiiência, nunca questionei realmente nossa 
decisão de seguir os trilho. Colocando de outra forma, pensei algumas vezes sobre o que 
decidimos fazer, mas nunca sobre como fizemos. 


Mas agora um cenário muito mais simples me vem à cabeça. Tenho certeza de que se a 
idéia tivesse surgido, teria sido contestada - seguir os trilhos seria muito mais legal, 
mais quente, como dizíamos naquela época. Mas se tivesse surgido e não tivesse sido 
contestada, nada do que aconteceu teria acontecido. Talvez Chris, Teddy e Vern até 
estivessem vivos hoje. Não, não morreram na floresta nem na estrada de ferro; ninguém 
morre neste conto a não ser algumas sanguessugas e Ray Brower, e se você quiser ser 
mesmo justo, ele estava morto antes do começo. Mas a verdade é que, dos quatro que 
tiraram cara ou coroa para ver quem ia ao Florida Market, apenas o que foi ainda está 
vivo. O velho marinheiro de trinta e quatro anos, com você, caro leitor, no papel de 
convidado (nesta hora você não devia olhar a foto da capa e ver se meus olhos 


o prendam no seu encanto?1. Se você sente uma certa sacudidela de minha parte você 
está certo - mas talvez eu tenha um motivo. Numa cidade em que nós quatro seríamos 
considerados jovens e imaturos demais para sermos Presidente, três de nós estão mortos. 
E se pequenos eventos realmente crescem com o tempo, sim, talvez se tivéssemos feito 
o mais simples e pego uma carona em Harlow, ainda estaríamos todos vivos hoje. 


Poderíamos ter pego uma carona até a Via 7 para a Shiloh Church, que ficava no 
cruzamento da auto-estrada com a Back Harlow Road (pelo menos até 1967, quando foi 
destruída por um incêndio atribuído a uma ponta de cigarro de um mendigo). Com sorte 
teríamos chegado ao local onde estava o corpo ao entardecer do dia anterior. 


Mas a idéia não teria resistido. Não teria sido derrubada com argumentos bem 
fundamentados numa retórica social de debate, mas com resmungos, caras feias, peidos 
e dedos em riste. A parte verbal da discussão teria sido composta por contribuições 
incisivas e brilhantes como "Vai se foder", "Idéia de merda" e aquele velho e infalível 
recurso, "Tua mãe tem algum filho vivo?" 


Velada - talvez fosse óbvia demais para ser dita - era a idéia de que aquilo era uma coisa 
importante. Não era sair jogando bombinhas nem tentar olhar pelo buraco da fechadura 
do banheiro de mulheres de Harrison State Park. Era algo comparável com a primeira 
transa, ou ir para o Exército, ou comprar a primeira garrafa de bebida - simplesmente 
entrar na loja, se você entende, escolher uma garrafa de bom scotch, mostrar ao 
vendedor sua identidade e carteira de motorista e sair com um sorriso no rosto e aquele 
saco marrom na não, membro de um clube com certos direitos e privilégios a mais que 
nossa velha casa na árvore com telhado de zinco. 


Existe um grande ritual para todos os eventos fundamentais, os ritos de passagem, o- 
corredor mágico onde a mudança ocorre. Comprar preservativos. Ficar frente a frente 
com o ministro. Levantar a mão e prestar juramento. Ou, se quiser, descer o caminho 
dos trilhos para encontrar um amigo da mesma idade na metade do caminho, da mesma 
maneira que eu descia Pine Street para encontrar Chris quando vinha à minha casa, ou 
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que Teddy descia até a metade de Gates Street para me encontrar quando eu ia à sua 
casa. Parecia certo agir assim, pois o rito de passagem é um corredor mágico e por isso 
nós fornecemos um caminho - é por onde você anda quando se casa, o percurso que 
você desce ao ser enterrado. Nosso corredor era aquele par de trilhos, e caminhamos 
entre eles, esperando, o que quer que aquilo significasse. Talvez não se pegue carona 
numa situação dessas. E talvez achássemos que fosse certo ter sido mais difícil do que 
esperávamos. Os ventos em torno de nossa carona transformou-a no que sempre 
pensamos desde o início: uma coisa séria. 


O que não sabíamos quando andamos por Bluffs era que Billy Tessio, Charles Hogan, 
Jack Mudgett, Norman "Fuzzy" Bracowicz, Vince Desjardins, o irmão mais velho de 
Chris, Eyeball e Ace Merrill estavam todos a caminho, para darem eles próprios uma 
olhada no morto - de uma maneira estranha Ray Brower tornara-se famoso, e nosso 
segredo transformou-se num teatro nômade. Estavam amontoados no Ford 52 
conversível de Ace e no Studebaker 54 rosa de Vince, desde que começamos a última 
parte da viagem. 


Billy e Charlie haviam conseguido guardar o enorme segredo por apenas trinta e seis 
horas. Então Charlie contou para Ace enquanto jogavam bilhar e Billy tinha contado 
para Jack Mudgett enquanto pescavam na Ponte Boom Road. Tanto Ace quanto Jack 
tinham jurado pela mãe que guardariam segredo, e foi assim que todos os membros da 
gangue ficaram sabendo ao meio-dia. Acho que você pode imaginar o que aqueles 
imbecis pensavam de suas mães. 


Reuniram-se todos no salão de bilhar e Fuzzy Bracowicz adiantou a teoria (que você já 
ouviu antes, caro leitor) de que poderiam tornar-se heróis - sem falar em personalidades 
imediatas do rádio e da TV - "descobrindo" o corpo. Tudo o que teriam que fazer, 
sustentou Fuzzy, era sair em dois carros com muitas varas de pescar na caçamba. 
Depois que achassem o corpo, a história ficaria perfeita. Estávamos pensando em tirar 
uns peixinhos do Rio Royal, delegado. Ha, ha, ha. Olhe o que achamos. 


Estavam subindo a toda velocidade a estrada de Castle Road para a área de Back 
Harlow na mesma hora em que finalmente começamos a nos aproximar. 
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Começaram a se formar nuvens no céu por volta de duas horas, mas no começo nenhum 
de nós levou a sério. Não chovia desde os primeiros dias de julho, então por que haveria 
de chover agora? Mas continuaram a crescer ao sul, cada vez mais, nuvens de trovão 
roxas como edemas, e lentamente começaram a se deslocar em nossa direção. Olhei 
para elas atentamente, procurando aquela membrana embaixo que significa que já 
começou a chover a trinta quilômetros de distância, ou sessenta. Mas ainda não havia 
chuva, as nuvens só estavam começando a se formar. Vern estava com uma bolha no 
calcanhar, e paramos e descansamos enquanto ele colocava musgo na parte de trás do 
tênis esquerdo, tirado da casca de um velho carvalho. 
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- Vai chover, Gordie? - perguntou Teddy. 

- Acho que sim. 

- É foda - disse ele, e suspirou. - Que foda difícil. 
Eu ri e ele piscou para mim. 


Recomeçamos a andar, agora um pouco mais devagar, por respeito ao pé machucado de 
Vern. E entre duas e três horas a qualidade da luz do dia começou a mudar, e tivemos 
certeza que a chuva se aproximava. Estava tão quente quanto antes, e ainda mais úmido, 
mas tínhamos certeza. E os pássaros também. Pareciam surgir do nada e cruzar o céu, 
tagarelando e gritando alto uns com os outros. E a luz. De uma claridade firme e 
causticante transformou-se numa luminosidade filtrada, quase perolada. Nossas 
sombras, que tinham começado a crescer novamente, também ficaram imprecisas e mal 
definidas. O sol começara a surgir e a sumir por entre a espessa camada de nuvens, e o 
céu a sudoeste adquirira um tom de cobre. Observamos os relâmpagos chegarem mais 
perto, fascinados por seu tamanho e ameaça muda. De vez em quando parecia que uma 
lâmpada enorme tinha se apagado dentro das nuvens, transformando sua cor roxa 
momentaneamente num cinza-claro. Vi um raio com o formato de um garfo dentado sair 
de dentro da que estava mais perto. Foi tão forte que deixou uma tatuagem azul em 
minhas retinas. Foi seguido de uma trovoada longa e ameaçadora. 


Reclamamos um pouco de sermos pegos pela chuva, mas só porque era inevitável - 
logicamente estávamos todos esperando ansiosamente por aquilo. Seria gelada e 
refrescante... e sem sanguessugas. 


Um pouco depois das três e meia vimos uma água corrente por entre as árvores. 
- E ele! - gritou Chris, exultante. - E o Royal! 


Começamos a andar mais rápido, com ânimo novo. A tempestade estava chegando 
perto. O ar começou a se agitar, e a temperatura pareceu cair alguns graus num espaço 
de segundos. Olhei para baixo e vi que minha sombra desaparecera completamente. 


Andávamos em pares novamente, cada um de um lado dos trilhos. Minha boca estava 
seca, pulsando com uma secura tensa. O sol mergulhou atrás de outra camada de nuvens 
e dessa vez não voltou. Por um momento as bordas da camada foram bordadas de ouro, 
como uma ilustração do Antigo Testamento da Bíblia, e então a barriga estufada da 
nuvem cor de vinho bloqueou todos os rastros de sol. O dia ficou nublado - as nuvens 
consumiam rapidamente o último azul do céu. Sentíamos o cheiro do rio tão claro como 
se fôssemos cavalos - talvez fosse o cheiro da chuva iminente. Havia um oceano acima 
de nós, preso por uma bolsa fina que romperia a qualquer momento e deixaria cair a 
enchente. 


Eu tentava olhar para o mato no chão, mas meus olhos eram atraídos continuamente 
para aquele céu turbulento e apressado; em suas cores profundas podia-se imaginar 
qualquer previsão: água, fogo, vento, granizo. A brisa quente tornou-se mais insistente, 
assoviando por entre os pinheiros. Um repentino raio estourou, aparentemente bem 
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acima de nós, fazendo-me gritar e colocar as mãos nos olhos. Deus tinha tirado minha 
fotografia, um garotinho com a camisa amarrada na cintura, inchaços nos ombros nus e 
fuligem nas bochechas. Ouvi uma árvore cair a menos de sessenta metros. O estalo do 
trovão fez com que me encolhesse. Queria estar em casa lendo um bom livro num lugar 
seguro... como o celeiro de batatas. 


- Meu Deus! - exclamou Vern em voz alta e débil. - b meu Deus, olha lá! 


Olhei na direção que Vern apontava e vi um bólido azul e branco subindo pelo lado 
esquerdo da estrada de ferro GS&WM, estalando e assoviando para o mundo como um 
gato escaldado. Passou veloz por nós ao nos viramos para olhá-lo, mudos, pela primeira 
vez conscientes de que coisas daquele tipo podiam existir. 


A sete metros adiante de repente fez "pop!" e desapareceu, deixando atrás de si um 
cheiro denso de ozônio. 


- O que eu estou fazendo aqui, afinal? - murmurou Teddy. 


- É foda! - exclamou Chris, seu rosto virado ligeiramente para cima. - Vai ser uma foda 
como você nunca imaginou! - Mas eu estava com Teddy. Olhando para o céu, sentia 
uma sensação de tonteira e vertigem. Era como se estivesse olhando para um 
desfiladeiro de mármore profundo e misterioso. Outro raio caiu, fazendo com que nos 
encolhêssemos. Desta vez o cheiro de ozônio foi mais forte, mais presente O estouro do 
trovão em seguida veio sem nenhuma interrupção perceptível. 


Meus ouvidos ainda estavam zunindo quando Vern começou a gritar triunfante: 
- ALI, ELE ESTÁ ALI! BEM ALI! ESTOU VENDO ELE! 


Posso ver Vern agora, nesse minuto, se quiser - só preciso me recostar e fechar os olhos. 
Ele está lá, em pé ao lado do trilho esquerdo como um explorador na proa do navio, 
uma das mãos protegendo os olhos do clarão cinza do raio que acabou de cair, e a outra, 
esticada, apontando. 


Corremos para seu lado e olhamos. Eu estava pensando comigo mesmo: A imaginação 
de Vern deixou-o perturbado, só isso. As sanguessugas, o calor, essa tempestade agora... 
os olhos dele estão vendo miragens, só isso. Mas não era isso, embora por um segundo 
eu quisesse que fosse. Naquele segundo percebi que nunca queria ter visto um cadáver, 
nem mesmo um pedaço de madeira pisado. 


No lugar em que estávamos em pé, as chuvas adiantadas da primavera haviam destruído 
parte da margem, deixando um barranco irregular cheio de cascalhos de cerca de 12 
metros. As equipes de manutenção da estrada de ferro ou ainda não tinham passado por 
lá em seus amarelos carros de conserto a diesel ou tinha acontecido há tão pouco tempo 
que ainda não fora notificado. No fundo do barranco havia um pântano com arbustos 
que cheirava mal. E apontando para fora de um espinheiro de uvas-domonte uma mão 
pálida e branca. 


Algum de nós respirou”? Eu não. 
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A brisa agora era um vento - cortante e desagradável, vindo até nós de nenhuma direção 
em particular, pulando e rodopiando, batendo em nossas peles suadas e poros abertos. 
Quase nem percebi. Acho que parte da minha mente esperava que Teddy gritasse Pára- 
quedistas para o lado! e pensei que se ele fizesse isso iria enlouquecer. Teria sido 
melhor ver o corpo inteiro, de uma vez, mas não, só havia aquela mão esticada e imóvel, 
horrivelmente branca, os dedos inchados como a mão de um garoto afogado. Contou- 
nos a verdade sobre tudo. Explicou cada cemitério do mundo. A imagem daquela mão 
me ocorria cada vez que eu lia ou ouvia falar de uma atrocidade. Em algum lugar, preso 
aquela mão, estava o corpo de Ray Brower. 


Raios faiscavam e estouravam. Trovões explodiam após cada raio como se uma corrida 
de arrancada tivesse começado sobre nossas cabeças. 


- Meer... - disse Chris, não foi bem uma palavra de praguejamento não a versão caipira 
de merda dita com uma haste fina de capim no canto da boca quando o carro de boi 
quebra - ao contrário, foi uma sílaba longa e desafinada, sem sentido: um suspiro que 
por acaso passou pelas cordas vocais. 


Vern lambia os lábios compulsivamente, como se tivesse provado uma estranha e nova 
guloseima, pãezinhos de lingiiça tibetanos, escargots interestelares, alguma coisa tão 
estranha que excitava e revoltava ao mesmo tempo. 


Teddy apenas ficou parado olhando. O vento agitava seus cabelos anelados e oleosos, 
deixando as orelhas de fora e depois cobrindo-as. Seu rosto era um vazio. Posso dizer a 
você que vi algo ali, e talvez tenha visto, uma percepção tardia... mas não naquela hora. 


Formigas pretas andavam de um lado para outro na mão. 


Um murmário cada vez mais forte começou a crescer na mata dos dois lados dos trilhos, 
como se a floresta tivesse percebido que estávamos lá e comentasse isso. A chuva 
começara. 


Grandes pingos caíram em minha cabeça e braços. Atingiram a margem, tornando o 
solo escuro por um momento - depois a cor mudou de novo quando o chão seco e 
sedento absorveu a umidade. 


Aqueles pingos grandes caíram talvez durante cinco segundos e passaram. Olhei para 
Chris e ele piscou o olho ao me olhar de volta. 


Então a tempestade chegou de vez, como se um chuveiro tivesse sido ligado no céu. O 
murmúrio transformou-se num alto falatório. Era como se estivéssemos sendo 
repreendidos por nossa descoberta, e era assustador. Ninguém lhe fala sobre a falácia 
patética até que se entra na faculdade... e mesmo naquela época notei que só os 
completamente imbecis acreditavam que era falácia. 


Chris pulou sobre o lado do barranco, seus cabelos já ensopados e grudados na testa. 
Segui-o. Vern e Teddy vieram em seguida, mas Chris e eu chegamos primeiro ao corpo 
de Ray Brower. Seu rosto estava virado para baixo. Chris olhou em meus olhos, seu 
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rosto sério e duro - um rosto de adulto. Balancei a cabeça ligeiramente, como se ele 
tivesse falado alguma coisa. 


Achou que estava lá embaixo e relativamente intacto e não esmagado no meio dos 
trilhos porque tentava sair do caminho quando o trem o pegou, jogando-o de pernas para 
o ar. Caiu com a cabeça virada para os trilhos, os braços esticados sobre a cabeça como 
um mergulhador prestes a pular. Caíra nesse pedaço de terra lamacento que estava 
virando um pequeno pântano. Seus cabelos eram bem ruivos. A umidade do ar os 
enrolara um pouco nas pontas. Havia sangue neles, mas não muito, não uma quantidade 
brutal. As formigas eram mais brutais. Ele vestia uma camiseta toda verde-escura e 
calças jeans. Seus pés estavam descalços, e a alguns metros atrás dele, preso nos 
arbustos altos de uva-do-monte, vi um par de tênis de cano curto sujo. Por um momento 
fiquei intrigado - por que ele estava aqui e os tênis lá? Depois percebi, e foi como um 
soco na boca do estômago. Minha mulher, meus filhos, meus amigos - todos eles acham 
que ter uma imaginação como a minha deve ser ótimo; além de ganhar bem, posso fazer 
um cineminha interior quando vem a monotonia. Praticamente estão certos. Mas de vez 
em quando a situação vira e morde você com esses grandes dentes, dentes pontudos 
como os de canibais. Você vê coisas que não veria, coisas que o fazem ficar acordado 
até clarear ó dia. Vi uma dessas coisas nesse momento, com absoluta clareza e exatidão. 
Tinha sido arrancado dos tênis. O trem o arrancara dos tênis como arrancara a vida de 
seu corpo. 


Aquilo finalmente me fez cair na realidade. O menino estava morto. O menino não 
estava doente, o menino não estava dormindo. O menino não ia mais levantar de manhã 
nem levar bronca por ter comido maçãs demais ou por ter pego uma planta venenosa ou 
usado caneta que apaga na prova de matemática. O menino estava morto, mortinho. O 
menino não ia mais sair com os amigos para passear na primavera, mochila nas costas, 
catar coisas que a neve deixava descobertas quando derretia. O menino não ia acordar às 
duas da manhã de primeiro de novembro desse ano, correr para o banheiro e vomitar o 
doce barato do Dia das Bruxas. O menino não ia puxar a trança de uma menina na sala 
de aula. O menino não ia dar nem receber um soco no nariz que fizesse sangrar. O 
menino era não pode, não, não vai, nunca, não deve, não deveria, não poderia. Era o 
lado negativo da pilha. O fusível queimado. A cesta de lixo da mesa da professora, que 
sempre cheira a lápis apontado e cascas de laranja do lanche. A casa mal-assombrada no 
campo de janelas quebradas, aviso de NÃO ULTRAPASSE nos campos, o sótão cheio 
de morcegos, o porão cheio de ratos. O menino estava morto, senhores, senhoras, jovens 
e senhoritas. Eu podia ficar o dia inteiro sem conseguir precisar a distância entre seus 
pés descalços no chão e os tênis sujos pendurados no arbusto. Eram mais de metros 
infinitos, zilhões de anos-luz. O menino estava desligado dos tênis sem nenhuma 
esperança de reconciliação. Estava morto. 


Viramos ele de rosto para cima sob a chuva incessante, os raios, os estouros contínuos 
de trovões. 


Havia formigas e insetos por todo o seu corpo e pescoço. Entravam e saíam rapidamente 
pela gola redonda de sua camiseta. Seus olhos estavam abertos, mas terrivelmente fora 
de sincronia um estava revirado e só se via um mínimo arco da íris; o outro estava para 
cima, olhando a chuva. Tinha uma mancha de sangue ressecado abaixo da boca e no 
queixo - do nariz, imaginei - e o lado direito de seu rosto estava arranhado e roxo. 
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Mesmo assim, pensei, não tinha uma aparência muito ruim. Uma vez eu dei de cara 
numa porta que meu irmão Dennis estava abrindo e fiquei com hematomas piores que 
os do menino, fora o nariz sangrando, e ainda pude comer de tudo duas vezes no jantar 
depois disso. 


Teddy e Vern ficaram atrás de nós, e se aquele olho virado para cirna tivesse alguma 
capacidade de visão, acho que teríamos olhado para Ray Brower como se estivéssemos 
segurando a alça de um caixão num filme de terror. 


Um besouro saiu de sua boca, passou pela bochecha imberbe, pisou num pedacinho de 
folha e foi embora. 


- Viram? - perguntou Teddy, com uma voz alta, estranha e desmaiada. - Aposto que ele 
está todo cheio de insetos! Aposto que a cabeça dele... 


- Cala a boca, Teddy - disse Chris, e Teddy caiou, parecendo aliviado. 


Um raio azul desenhou-se no céu, fazendo o único olho do menino iluminar-se. Quase 
se podia acreditar que ele estava feliz por ter sido encontrado, e encontrado por meninos 
de sua idade. Seu torso estava inchado e havia um ligeiro odor gasoso ao seu redor, 
corno o cheiro de peidos abafados. 


Virei-me, certo de que ia ficar enjoado, mas meu estômago estava seco, duro, parado. 
De repente enfiei dois dedos na garganta, tentando vomitar, como se pudesse vomitar e 
me aliviar. Mas meu estômago só mexeu um pouco e parou novamente. 


O murmário da chuva e os trovões haviam abafado completamente o barulho dos carros 
que se aproximavam pela Back Harlow Road, que ficava a poucos metros desse terreno 
pantanoso. Eles também abafavam o barulho da vegetação amassada pelos carros onde 
estes estacionaram. 


E a primeira voz que ouvimos foi a de Ace Merrill, sobressaindo ao tumulto da chuva, 
dizendo: 


- Porra, o que vocês sabem sobre isso? 
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Demos um pulo como se tivéssemos levado um susto pelas costas e Vern deu um grito. 
Depois admitiu que por um instante pensou que a voz vinha do menino morto. 


No final do caminho pantanoso, onde a floresta recomeçava, cobrindo o fim da estrada, 
Ace Merrill e Eyeball Chambers estavam parados, um pouco escondidos por uma 
cortina cinza de chuva. Ambos usavam uma jaqueta de náilon vermelho da escola, 
aquelas que os alunos podem comprar, as mesmas que eles dão de graça para os 
esportistas das universidades. Seus cabelos curtos estavam penteados para trás, bem 
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rente à cabeça, e uma mistura de água de chuva e gomalina descia por seus rostos, como 
lágrimas artificiais. 


- Filho da mãe! - disse Eyeball. - É o meu irmão menor! 


Chris olhava fixamente para Eyeball boquiaberto. Sua camisa molhada, flácida e escura, 
ainda estava amarrada em volta de sua magra cintura. Sua mochila, manchada de verde 
mais escuro por causa da chuva, estava dependurada em seus ombros nus. 


- Vai embora, Rich - disse ele, com a voz trêmula. - Nós o achamos. Nós temos o 
direito. 


- Foda-se seu direito. Nós vamos notificar às autoridades. 


- Não vão, não - disse eu. De repente fiquei furioso com eles, aparecendo assim na 
última hora. Se tivéssemos pensado um pouco, teríamos imaginado que algo desse tipo 
aconteceria... mas no entanto uma coisa era certa: os meninos mais velhos, maiores, não 
iam levar a melhor - pegar o que queriam como que por direito divino, como se a fácil 
solução deles fosse a certa, a única. Tinham vindo de carro - acho que foi isso que me 
deixou com mais raiva. Tinham vindo de carro. 


- Somos quatro, Eyeball. Tenta. 


- Ah, vamos tentar, não se preocupe - disse Eyeball, e as árvores balançaram atrás dele e 
de Ace. Charlie Hogan e Billy, irmão de Vern, saíram do meio delas, xingando e 
enxugando os olhos. Tive a impressão que tinha levado um golpe de boxe na barriga. 
Foi mais forte quando Jack Mudgett, Fuzzy Bracowicz e Vince Desjardins saíram de 
trás de Charlie e Billy. 


- Aqui estamos nós - disse Ace, rindo. - Por isso... 


- VERN ! - gritou Billy Tessio, com aquela voz terrivelmente acusadora. Ele fechou as 
mãos. - Seu filho da mãe! Você estava embaixo da varanda! Seu bisbilhoteiro! 


Vern recuou. 
Charlie Hogan acrescentou positivamente lírico: 


- Seu bisbilhoteiro de uma figa, chupador de boceta que fode com o dedo, eu devia te 
arrancar o couro! 


- É mesmo? Então tenta! - esbravejou Teddy de repente. Seus olhos estavam loucamente 
acesos atrás das lentes molhadas. Vem, vem pegar ele! Vem, valentão! 


Billy e Charlie não precisaram de uma segunda chamada. Começaram a andar e Vem 
recuou novamente - sem dúvida vendo dois monstros se aproximando. Recuou... mas 
estava confiante. Estava com seus amigos, e nós já passáramos por muita coisa, e não 
tínhamos chegado ali em dois carros. 
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Mas Ace deteve Billy e Charlie simplesmente encostando a mão em seus ombros. 


- Agora ouçam bem, meninos - disse Ace. Falava pacientemente como se não 
estivéssemos naquela chuvarada. - Nós somos mais que vocês. Somos maiores. Vamos 
dar só uma chance para vocês caírem fora. Não quero nem saber para onde. 
Simplesmente desapareçam. 


O irmão de Chris deu uma risadinha e Fuzzy bateu nas costas de Ace apreciando sua 
sabedoria. O rei dos disc-jóqueis. 


- Porque nós vamos levá-lo. - Ace sorriu gentil, e você podia imaginá-lo dando o 
mesmo sorriso antes de quebrar um taco de bilhar de algum punk mal-educado que 
tivesse cometido o terrível erro de esbarrar na mesa enquanto Ace preparava uma 
tacada. - Se vocês forem embora, nós vamos levar ele. Se ficarem, vamos arrebentar 
vocês e levar ele do mesmo jeito. Além do mais - acrescentou, tentando fazer justiça 
daquela sacanagem, - Charlie e Billy o encontraram, por isso o direito é deles. 


- Não encontraram! - retrucou Teddy, gritando. - Vern contou para a gente! São uns 
fodidos mentirosos! - Fez uma careta horrível imitando Charlie Hogan. - Era melhor não 
ter roubado aquele carro! Era melhor não ter ido na Back Harlow Road dar uma 
trepada! Ai, Billy, o que vamos fazer? Ai, Billy, acho que acabei de transformar minha 
cueca numa fábrica de geléia! Ai, Billy... 


- Ah, é? - disse Chris, partindo novamente para cima dele. Seu rosto estava contraído, 
com ódio e emburrado de vergonha. Garoto, não sei seu nome, mas se prepara porque 
da próxima vez que for tirar meleca vai tirar lá embaixo, do outro lado. 


Olhei atordoado para Ray Brower no chão. Ele olhava calmamente para cima com o 
único olho, abaixo de nós mas acima de tudo. Os trovões ainda continuavam 
incessantes, mas a chuva começara a diminuir. 


- O que você acha, Gordie? - perguntou Ace. Segurava Charlie levemente pelo braço 
como um bom treinador seguraria um cachorro bravo. - Você deve ter pelo menos um 
pouco do bom senso do seu irmão. Diga a esses meninos para irem embora. Vou deixar 
Charlie bater um pouco no "quatro-olho” e depois cada um vai tratar das suas coisas. O 
que você diz? 


Ele fez mal em mencionar Denny. Eu queria argumentar com ele, dizer o que Ace sabia 
muito bem que nós tínhamos todo o direito, já que Vern tinha ouvido Charlie e Billy 
dispensarem esse direito. Queria contar a ele que Vern e eu quase tínhamos sido 
atropelados por um trem na ponte sobre o Rio Castle. Sobre Milo Pressman e seu 
inofensivo - senão estúpido - cachorro, Chopper, o cão maravilha. Sobre as 
sanguessugas também. Acho que tinha vontade de dizer a ele: "Espera aí, Ace, tem que 
haver justiça". Mas ele teve que meter Denny no meio, e o que eu ouvi sair de minha 
boca, ao invés de uma sensata argumentação, foi minha própria pena de morte: 


- Vem me chupar, seu marginalzinho de merda. 
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A boca de Ace formou um perfeito O de surpresa - a expressão foi tão inesperada que 
em outras circunstâncias teria se formado o maior tumulto. Todos - de ambos os lados 
do pântano - me olhavam fixamente, boquiabertos. 


Então Teddy gritou exultante: 
- Essa foi demais, Gordie! Demais mesmo! 


Fiquei mudo, sem conseguir acreditar. Foi como se um extra maluco tivesse aparecido 
no palco no momento crítico e declamado falas que não estavam nem na peça. Mandar 
um cara chupar era o pior xingamento, sem mencionar a mãe dele. De rabo de olho vi 
que Chris tirava a mochila das costas e remexia lá dentro freneticamente, mas não 
entendi - não naquela hora. 


- Muito bem - disse Ace, devagar. - Vamos em cima deles. Não machuquem ninguém, a 
não ser o Lachance. Vou quebrar os dois braços de merda dele. 


Fiquei gelado. Não fiz pipi nas calças como acontecera na ponte, mas acho que foi 
porque não tinha nada para botar para fora. Ele ia fazer aquilo mesmo, entende? Nos 
anos que se passaram desde aquela época mudei de opinião sobre muitas coisas, mas 
não sobre aquilo. Quando Ace disse que ia quebrar meus dois braços era porque ia fazer 
isso mesmo. 


Começaram a andar em nossa direção pela chuva fresca. Jackie Mudgett sacou um 
canivete do bolso e puxou a lâmina. Quase um palmo de metal pulou, cinza-chumbo sob 
a penumbra do final da tarde. Vern e Teddy de repente se colocaram cada um a meu 
lado em posição de briga. Teddy fez aquilo com disposição, Vern com uma careta 
desesperada, contorcida. 


Os garotos grandes avançavam em fila, pisoteando a lama do pântano, agora uma poça 
enorme e cheia de lama por causa da chuva. O corpo de Ray Brower estendido a nossos 
pés parecia um barril cheio d'água. Preparei-me para brigar... e foi quando Chris 
disparou a pistola que pegara na cômoda do pai. 


KA-BLAM! 


Meu Deus, que barulho espetacular! Charlie Hogan deu um pulo. Ace Merrill, que me 
olhava fixamente, virou-se e olhou para Chris. Sua boca formou aquele O novamente. 
Eyeball ficou completamente estupefato. 


- Ei, Chris, isso é do papai - disse ele. - Você vai ver a surra que vai levar... 


- Isso não é nada em comparação com o que você vai levar disse Chris. Seu rosto estava 
terrivelmente pálido, e toda sua energia parecia ter sido sugada por cima, para os olhos. 
Estavam quase pulando. 


- Gordie estava certo, vocês não passam de um bando de babacas. Charlie e Billy não 
quiseram os direitos de merda, e todos vocês sabiam disso. Não teríamos vindo nos 
ferrar aqui se eles tivessem dito que viriam. Eles simplesmente foram para um lugar e 
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contaram a história e deixaram Ace Merrill bolar o plano. - Sua voz elevou-se, e ele 
começou a gritar: - Mas vocês não vão levar ele, estão me ouvindo? 


- Agora escute aqui - disse Ace. - É melhor abaixar isso antes que você arranque seu 
próprio pé. Você não consegue atirar nem num pedaço de madeira. - Ele começou a 
avançar novamente, com aquele sorriso gentil no rosto. - Você não passa de um fedelho 
nanico mijão e vou te fazer engolir essa pistola. 


- Ace, se você não ficar parado vou atirar em você. Juro por Deus. 


- Você vai em cana - disse Ace, sem hesitar. Ainda ria. Os outros o olhavam apavorados 
e fascinados... do mesmo modo que Teddy, Vern e eu olhávamos para Chris. Ace 
Merrill era o cara mais invocado de toda a região e não achei que Chris pudesse 
enfrentá-lo. E a que levava isso? Ace não achava que um pirralho de doze anos fosse 
realmente atirar nele. Acho que estava errado; achei que Chris fosse atirar em Ace antes 
de deixá-lo tomar a pistola de seu pai de suas mãos. Naqueles poucos segundos achei 
que teríamos um péssimo problema, o pior que já vira. Problema de assassinato, talvez. 
E tudo por causa de quem tinha direitos sobre um garoto morto. 


Chris disse tranquilamente, com muito pesar: 
- Onde você quer, Ace? Perna ou braço? Eu não escolho Você escolhe para mim. 


E Ace parou. 
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Seu rosto murchou, e vi um medo repentino nele. Acho que foi o tom que Chris usou 
mais que suas palavras propriamente; verdadeiro desapontamento pela situação que ia 
de mal a pior. Se era um blefe, realmente foi o melhor que já vi. Os grandes estavam 
completamente convencidos; tinham uma expressão perplexa, como se alguém tivesse 
colocado fogo numa bombinha de pavio curto. 


Ace lentamente recobrou o autocontrole. Os músculos de seu rosto contraíram-se 
novamente, os lábios apertados, olhou para Chris como você olharia para um homem 
que acabou de lhe fazer uma séria proposta sobre um negócio - unir-se à sua firma, 
conceder-lhe uma linha de crédito, ou esculhambar com você. Foi uma expressão de 
curiosidade e espera, do tipo que faz você pensar que o medo passou - ou está bem 
guardado. Ace reconsiderara a fatalidade de não ter levado um tiro e convencera-se de 
que a situação não lhe era tão favorável como pensara. Mesmo assim ainda oferecia 
perigo - talvez mais do que antes. Aquela fora a demonstração mais crua de 
malabarismo político que já vira. Nenhum dos dois estava blefando, ambos estavam 
envolvidos num negócio. 


- Está bem - disse Ace, mansamente, dirigindo-se a Chris. Mas eu sei como você vai 
sair dessa, filho da puta. 
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- Não sabe, não - disse Chris. 
- Seu babaca! - gritou Eyeball. - Você vai se dar mal por isso 
- Duvido - disse Chris. 


Com um grunhido de ódio, Eyeball avançou e Chris disparou uma bala na água a três 
metros dele. A água espirrou. Eyeball pulou para trás, xingando. 


- É, e agora” - perguntou Ace. 


- Agora vocês entrem no carro e se mandem para Castle Rock. Depois não quero nem 
saber. Mas não vão levar ele. - Tocou ligeiramente em Ray Brower com a ponta do tênis 
ensopado. - Entenderam? 


- Mas vamos te pegar - disse Ace. Estava começando a rir de novo. - Sabia? 
- Pode ser que sim, pode ser que não. 


- E vamos te pegar de jeito - disse Ace, rindo. - E te machucar. Não acredito que não 
saiba disso. Vamos mandar todos vocês para o hospital cheios de fraturas. Mesmo. 


- Ah, por que você não vai para casa comer a sua mãe? Ouvi dizer que ela adora o jeito 
que você faz. 


O sorriso de Ace congelou. 
- Vou te matar por causa disso. Ninguém insulta a minha mãe. 


- Ouvi dizer que a sua mãe trepa por grana - informou Chris, e quando Ace começou a 
ficar pálido, com a pele cadavericamente branca como a de Chris, acrescentou: - Pra 
falar a verdade, ouvi dizer que ela dá chupadas em troca de fichas para a vitrola 
automática. Ouvi dizer... 


A tempestade voltou violentamente, de uma vez. Só que dessa vez era granizo. Ao invés 
de murmúrios ou falatórios, a mata parecia viva com tambores na selva dos filmes de 
segunda categoria - o barulho era de enormes pedras de gelo batendo nos troncos das 
árvores. Pedras pontiagudas começaram a atingir meus ombros - era como se alguma 
força malévola e consciente as estivesse jogando. Pior, começaram a atingir o rosto de 
Ray Brower com um barulho horrível que nos fez lembrar dele de novo, de sua terrível 
e interminável paciência. 


Vern sucumbiu primeiro, com um grito de lamento. Pulou para a margem dos trilhos em 
passadas largas e desajeitadas. Teddy agientou mais um minuto e saiu correndo atrás de 
Vern com as mãos na cabeça. Do lado deles, Vince Desjardins meteu-se novamente 
embaixo de uns arbustos e Fuzzy Bracowicz juntou-se a ele. Mas os outros ficaram 
parados, e Ace começou a rir de novo. 
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- Fica aqui comigo, Gordie - disse Chris, em voz baixa e trêmula. - Fica aqui, cara. 
- Estou aqui. 


- Vai embora agora - disse Chris a Ace, e conseguiu, por um milagre, manter a voz 
firme. Seu tom era de quem dava instruções a um garoto idiota. 
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- Vamos te pegar - disse Ace. - Não vamos esquecer isso, se está pensando. E uma 
grande ocasião, meu chapa. 


- Está bem assim. Você vai embora e faz o ganho outro dia. 

- Vamos te preparar uma armadilha, Chambers. Vamos... 

- Vaí embora! - gritou Chris, e levantou a arma. Ace recuou. 
Olhou para Chris mais um momento, balançou a cabeça e se virou. 


- Vamos - disse aos outros. Olhou para trás por cima do ombro para Chris mais uma 
vez. - À gente se esbarra por aí. 


Voltaram para o abrigo de árvores entre o pântano e a estrada. Chris e eu ficamos 
completamente parados apesar dos granizos que nos chicoteavam, deixavam nossa pele 
vermelha e se amontoavam ao nosso redor como neve. Ficamos parados ouvindo, e 
acima do louco barulho de calipso dos granizos batendo nos troncos das árvores 
ouvimos dois carros ligando o motor. 

- Fica aqui - disse Chris, e foi andando pelo caminho pantanoso. 

- Chris! - gritei, em pânico. 

- Tenho que ir. Fica aqui. 

Parecia que já tinha ido há muito tempo. Convenci-me de que ou Ace ou Eyeball tinham 
ficado escondidos e o tinham agarrado. Fiquei sozinho só com a companhia de Ray 
Brower e esperei alguém - qualquer um - voltar. Depois de um tempo, Chris voltou. 

- Conseguimos - disse ele. - Foram embora. 

- Tem certeza? 

- Tenho. Os dois carros. - Levantou os braços com a arma nas mãos e sacudiu-os num 
gesto de campeão. Depois baixou-os e riu para mim. Acho que foi o sorriso assustado 
mais triste que já vi. - "Vem me chupar o pau grosso” - quem te disse que você tem o 


pau grosso, Lachance? 


- O mais grosso dos quatro cantos do mundo - disse eu. Estava tremendo todo. 
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Olhamos calorosamente um vara o outro por um segundo e depois, talvez constrangidos 
com o que víamos, baixamos a cabeça juntos. Um terrível calafrio de medo me 
percorreu e pelo barulho que os pés de Chris fizeram percebi que ele também tinha 
visto. Os olhos de Ray Brower estavam arregalados e brancos, petrificados e sem as 
pupilas, como os olhos de estátuas gregas. Logo percebemos o que acontecera, mas não 
nos amenizou o susto. As cavidades de seus olhos estavam cheias de granizo branco. 
Começavam a derreter e a água escorria por suas faces como se estivesse chorando por 
sua própria condição grotesca - um prêmio surrado e miserável disputado por dois 
babacas provincianos. As roupas dele também estavam brancas de granizo. Parecia 
vestido com a própria mortalha. 


- Pó, Gordie, ei - disse Chris, tremendo. - Que coisa repugnante para ele. 
- Acho que ele não sabe. 


- Talvez aquilo que ouvimos fosse o espírito dele. Talvez ele soubesse que isso ia 
acontecer. Que merda de confusão. Estou sendo sincero. 


Uns galhos estalaram atrás de nós. Virei-me, certo que eles iam nos atacar, mas Chris 
fora contemplar o corpo, depois de lançar-lhe um olhar rápido e quase casual. Eram 
Vern e Teddy, os jeans ensopados e pretos colados às pernas, rindo como dois cachorros 
que acabaram de chupar um osso. 


- O que vamos fazer, cara? - perguntou Chris, e senti um arrepio me percorrer. Talvez 
estivesse falando comigo, talvez estivesse... mas continuava olhando para o corpo. 


- Vamos levar ele, não vamos? - perguntou Teddy, desorientado. - Vamos ser heróis, 
não é? - Olhou de Chris para mim e de novo para Chris. 


Chris levantou os olhos como que acordando subitamente de um sonho. Seus lábios 
curvaram-se. Deu passadas largas até Teddy, colocou as duas mãos em seu peito e 
empurrou-o agressivamente para trás. Teddy perdeu o equilíbrio, rodou os braços 
procurando estabilidade e caiu sentado no chão encharcado fazendo a água espirrar. 
Olhou espantado para Chris, com os olhos arregalados piscando, como um rato de 
laboratório. Vern olhava desconfiado para Chris, com medo de uma loucura. Talvez não 
estivesse tão errado assim. 


- Você fica de bico calado - disse Chris a Teddy. - Vai para o inferno com esse negócio 
de pára-quedistas, abrir caminho para o lado. Seu frouxo nojento. 


- Foi o granizo! - gritou Teddy chorando, irado e envergonhado. - Não foram eles, 
Chris! Tenho medo de tempestade! Bosta! O que é que eu posso fazer? - Começou a 
chorar novamente sentado na água. 

- E você? - perguntou Chris, virando-se para Vern. - Também tem medo de tempestade? 


Vern balançou a cabeça inexpressivamente, ainda assustado com a raiva de Chris. 


- Pó, cara, achei que todos fossem correr. 
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- Então você deve ser vidente, porque você correu primeiro. 

Vern engoliu em seco e não disse nada. 

Chris encarou-o, os olhos sombrios e enfurecidos. Então virou-se para mim. 
- Vamos fazer uma maca para ele, Gordie. 

- Se você acha... 


- Claro! Como escoteiros. - Sua voz começou a elevar-se atingindo um tom estranho e 
esganiçado. - Como merda de escoteiros. Uma maca, com varas e panos. Como no 
manual. Certo, Gordie? 


- E. Se você quiser. Mas se aqueles caras... 


- Fodam-se aqueles caras! - gritou. - Vocês não passam de um bando de babacas! Vão à 
merda, idiotas! 


- Chris, eles podiam chamar os policiais. 
- Ele é nosso e nós vamos levá-lo! 


- Aqueles caras podiam falar qualquer coisa para nos humilhar - disse eu. Minhas 
palavras soaram fracas, estúpidas, doentes. - Dizer qualquer mentira. Sabe como certas 
pessoas trazem problemas para outras. Contando mentiras, cara. Como o negócio do 
dinheiro do lan... 


- ESTOU POUCO LIGANDO! - gritou e veio para cima de mim com os punhos 
cerrados. Mas um de seus pés tocou nas costelas de Ray Brower com um som surdo, 
fazendo o corpo rolar. Ele tropeçou e caiu estatelado, e eu esperei que levantasse e 
talvez me desse um soco na boca, mas ao invés disso, ficou deitado ali com a cabeça 
virada para os trilhos e os braços esticados sobre a cabeça como um mergulhador 
prestes a pular, exatamente na mesma posição que Ray Brower estava quando o 
encontramos. Olhei confuso para os pés de Chris para me certificar que ele ainda estava 
de tênis. Então começou a chorar e a soluçar, seu corpo tremendo na água enlameada 
fazendo-a respingar para os lados, dando socos no chão com as mãos fechadas e virando 
a cabeça de um lado para o outro. Teddy e Vern olharam para ele nervosos, pois 
ninguém jamais vira Chris Chambers chorar. Depois de alguns instantes, andei até a 
margem, subi e sentei num dos trilhos. Vern e Teddy me seguiram. Ficamos lá sentados, 
mudos, parecendo aqueles macacos das virtudes que se compra em lojas de souvenir 
barateiras e desarrumadas que sempre parecem à beira da falência. 
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Vinte minutos se passaram até que Chris subiu a margem veio sentar-se ao nosso lado. 
As nuvens haviam começado a dispersar-se. Raios de sol desciam por entre elas. Os 
arbustos pareciam ter ficado três vezes mais escuros nos últimos quarenta e cinco 
minutos. Estava todo coberto de lama de um lado. Seus cabelos, também enlameados, 
estavam arrepiados para cima. O único lugar limpo era ao redor dos olhos. 


- Você tem razão, Gordie - disse ele. - Ninguém tem direitos. Eles estão por toda parte, 
né? 


Assenti. Cinco minutos se passaram. Ninguém falava nada. E por acaso tive uma idéia - 
caso eles realmente chamassem a polícia. Desci a margem e fui até o lugar em que Chris 
estivera de pé. Ajoelhei-me e comecei a cavucar cuidadosamente a lama e a vegetação 
com os dedos. 

- O que você está fazendo? - perguntou Teddy, juntando-se a mim. 

- Está à esquerda, eu acho - disse Chris, e apontou. 

Olhei na direção e depois de alguns instantes encontrei as duas cápsulas do cartucho. 
Brilhavam sob a fresca luz do sol. Entreguei-as a Chris. Balançou a cabeça e enfiou-as 
num bolso da calça jeans. 

- Agora vamos - disse Chris. 

- Ei, espera aí - Teddy gritou, realmente agoniado. - Eu quero levar ele. 

- Olha aqui, idiota - disse Chris. - Se levarmos ele podemos todos parar num 
reformatório. E o que Gordie falou. Aqueles caras podem inventar a história que 
quiserem. E se disserem que nós o matamos, hem? O que você acha? 

- Estou pouco ligando - disse Teddy, mal-humorado. Depois nos olhou com absurda 
esperança. - Além do mais, só vamos pegar uns meses. Como castigo. Quer dizer, só 
temos doze anos, não vão nos mandar para Shawshank. 

Chris disse trangiilo: 

- Você não pode entrar para o exército se for fichado, Teddy. 

Eu tinha certeza de que aquilo não passava de uma mentira deslavada - mas de qualquer 
modo aquela não parecia a hora apropriada para dizer aquilo. Teddy ficou só olhando 
para Chris por um longo instante, sua boca tremia. Finalmente conseguiu desembuchar: 


- É verdade mesmo? 


- Pergunte a Gordie. 
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Olhou para mim esperançoso. 


- Ele tem razão - disse eu, sentindo-me um merda. - Ele tem razão, Teddy. A primeira 
coisa que eles fazem quando você se alista é checar seus antecedentes criminais. 


- Meu Santo Deus! 


- Vamos nos mandar para aquela ponte - disse Chris. - Depois vamos sair do caminho 
dos trilhos e chegar em Castle Rock pelo outro lado. Se nos perguntarem onde 
estávamos, vamos dizer que fomos acamparem Brickyard Hill e nos perdemos. 


- Milo Pressman sabe muito bem - disse eu. - Aquele imbecil do Florida Market 
também. 


- Então vamos dizer que Milo nos assustou e resolvemos ir até Brickyard. 

Concordei. Podia dar certo. Se Vern e Teddy se lembrassem de sustentar. 

- E se nossos pais se encontrarem? - perguntou Vern. 

- Você se preocupa com isso se quiser - disse Chris. - Meu pai ainda vai estar de porre. 


- Então vamos - disse Vern, olhando para as árvores entre nós e a Back Harlow Road. 
Parecia estar esperando guardas com suas matilhas de pastores despontarem no meio 
das árvores a qualquer momento. - Vamos logo enquanto ainda está bom. 


Já estávamos de pé, prontos para partir. Os pássaros cantavam como loucos, felizes com 
a chuva, o sol, o brilho e os vermes e com tudo no mundo, pensei. Viramo-nos todos ao 
mesmo tempo, como que puxados por cordas, e olhamos de novo para Ray Brower. 


Continuava lá deitado, sozinho mais uma vez. Os braços dele tinham rolado quando o 
viramos, e agora parecia uma águia de asas abertas, como que reverenciando o sol. Na 
hora pareceu natural, tudo bem, mais uma cena de morte de um morto para uma platéia. 
Então vi os hematomas, o sangue duro no queixo e embaixo do nariz e o corpo 
começando a inchar. As moscas varejeiras tinham saído com o sol e começavam a 
cercar o corpo, zumbindo preguiçosas. Lembrei daquele cheiro gasoso, podre mas seco, 
feito puns abafados num lugar fechado. Era um garoto da nossa idade, estava morto, e 
rejeitei a idéia de que qualquer coisa ali pudesse ser natural; afastei-a com horror. 


- Muito bem - disse Chris, tentando ser duro, mas a voz saiu da garganta como pêlos 
secos de uma escova velha de roupa. - Já está mais do que na hora. 


Começávamos quase a correr de volta para onde tínhamos vindo. Não falávamos. Não 
sei os outros, mas eu estava entretido demais no meu pensamento para falar. Coisas me 
incomodavam no corpo de Ray Brower - incomodaram na época e incomodam agora. 


Um grande hematoma, o couro cabeludo esfolado, o nariz sangrando. Nada mais - pelo 
menos nada visível. Tem gente que sai de briga de bar em pior estado e vai direto beber. 
Mas o trem deve ter pego ele; por que outro motivo então os tênis estariam fora do pé 
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daquele jeito? E como o maquinista não tinha visto? Não podia ser que o trem o tivesse 
batido e jogado longe, sem o matar? Achei que, pela combinação das circunstâncias, 
aquilo podia ter acontecido. O trem teria batido nele de lado com violência quando 
tentava sair da frente? Batido e jogado seu corpo, como num salto mortal de costas, 
naquele buraco. Deve ter ficado acordado tremendo no escuro durante horas, não só 
perdido, mas também desorientado, separado do mundo. Talvez tivesse morrido de 
medo. Um pássaro com as asas feridas uma vez morreu nas minhas mãos daquele 
mesmo jeito. Seu corpo tremeu e vibrou ligeiramente, ele abriu e fechou o bico e seus 
olhos escuros e brilhantes me olharam Então o tremor parou e o bico ficou meio aberto 
e os olhos tornaram-se opacos e indiferentes. Podia ter sido assim com Ray Brower. 
Podia ter morrido simplesmente porque tinha medo demais para continuar vivendo. 


Mas tinha outra coisa, que era a que mais me incomodava, eu acho. Ele tinha saído para 
colher uvas-do-monte. Parecia me lembrar de ter ouvido no noticiário que ele carregava 
um pote para colocá-las. Quando voltamos fui à biblioteca, procurei nos jornais só para 
ter certeza, e estava certo. Saíra para colher uvas-do-monte, e tinha um balde ou um 
pote - qualquer coisa assim. Mas não encontramos. Encontramos ele, e os tênis. Deve 
ter jogado fora em algum lugar entre Chamberlain e o caminho pantanoso onde morreu. 
Talvez no início tenha começado a segurá-lo com mais força ainda, como se ele o 
ligasse à sua casa, à segurança. Mas quando o medo foi aumentando, e com a sensação 
de estar completamente sozinho sem chances de ser salvo por ninguém, a não ser por si 
mesmo, quando o pânico realmente se instalou, deve tê-lo jogado na floresta de um dos 
lados dos trilhos, sem nem perceber direito. 


Pensei em voltar e procurar - acha isso mórbido”? Pensei em ir de carro até o final da 
Back Harlow Road na minha camioneta Ford quase nova e saltar, numa manhã 
ensolarada de verão, sozinho, minha mulher e meus filhos longe em algum lugar onde, 
se você aperta o interruptor, as luzes iluminam a escuridão. Pensei como seria. Tirar 
minha mochila lá de trás e deixá-la sobre o pára-choque traseiro enquanto tiro 
cuidadosamente a camisa e amarro-a na cintura. Passar repelente no peito e nos ombros 
e depois me enfiar na mata até o lugar pantanoso, o lugar onde o encontramos. Será que 
a grama cresceria amarelada ali, formando o desenho de seu corpo? Claro que não, não 
haveria sinais, mas mesmo assim você fica refletindo e percebe como é tênue a divisória 
entre suas roupas de homem racional - o escritor com sua jaqueta de veludo cotelê com 
couro nos cotovelos - e os alegres mitos da infância. Depois subir a margem, já coberta 
de mato, e seguir devagar os trilhos enferrujados com os dormentes podres, até 
Chamberlain. 


Fantasia idiota. Uma excursão para procurar uma vasilha de uvas-do-monte de vinte 
anos, que provavelmente foi jogada longe ou amassada por um trator que preparava um 
lote de meio acre de terra para uma casa com toda a extensão de terreno, ou tão coberta 
de mato que tornou-se invisível. Mas sinto com certeza que ainda está lá, em algum 
lugar ao longo da velha e tortuosa estrada de ferro da GS&WM, e às vezes o ímpeto de 
ir e olhar é quase frenético. Geralmente acontece de manhã cedo, quando minha mulher 
está no chuveiro e as crianças vendo Batman e Scooby-Doo no canal 38 de Boston, e 
sinto-me mais como o Gordon Lachance pré-adolescente que já pisou na terra, andando 
e falando e algumas vezes se arrastando como um réptil. Aquele garoto era eu, acho. E a 
idéia que tenho a seguir, me congelando como um. jato de água fria, é: de que garoto 
você está falando? 
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Bebendo uma xícara de chá, vendo o sol entrar pelas janelas da cozinha, ouvindo o 
barulho da televisão numa ponta da casa e o chuveiro noutra, sentindo os olhos ardendo, 
sinal de que exagerei um pouco na cerveja na noite anterior, tinha certeza de que podia 
encontrá-la. Veria o metal claro cintilando no meio da ferrugem, o sol claro de verão 
refletindo-o em meus olhos. Desceria da margem, afastaria a - grama que crescera 
enrolada na alça e então... o quê? Ora, simplesmente revivê-la. Eu a reviraria várias 
vezes em minhas mãos, admirado com seu contato, maravilhado com a idéia de que a 
última pessoa a tocá-la há muito estava em sua cova. Imagine se tivesse um bilhete. 
Socorro, estou perdido. Claro que não teria - meninos não saem para colher uvas-do- 
monte com lápis e papel - mas só imagine. Acho que o respeito que sentiria seria como 
um eclipse. Mesmo assim, acho que é principalmente a idéia de segurar o balde com 
minhas duas mãos - um símbolo da minha vida e da morte dele, uma prova de que sei 
que garoto era - qual de nós cinco. Segurá-lo. Lendo todos os anos em sua ferrugem e 
no esmaecimento de seu brilho. Sentindo-o, tentando entender os sóis que brilharam 
sobre ele, as chuvas que caíram em cima dele e as neves que o cobriram. E pensar onde 
eu estava quando cada coisa aconteceu com ele naquele lugar solitário, onde eu estava, 
o que estava fazendo, quem estava amando, como ia de vida, onde estava. Ia segurá-lo, 
lê-lo, senti-lo... e olhar meu próprio rosto onde quer que haja sobrado brilho. Dá pra 
entender? 
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Chegamos de volta a Castle Rock pouco depois das cinco horas da manhã de domingo, 
na véspera do Dia do Trabalho. Tínhamos andado a noite inteira. Ninguém reclamou, 
embora todos estivessem com bolhas nos pés e com uma fome voraz. Minha cabeça 
latejava com uma dor lancinante, minhas pernas estavam doloridas e cansadas. Por duas 
vezes tivemos que pular da margem dos trilhos por causa dos trens. Um deles ia na 
nossa direção, mas veloz demais para que pudéssemos pegá-lo. Estava começando a 
clarear quando chegamos novamente, à ponte sobre o Castle. Chris olhou-a, olhou o rio, 
olhou para nós. 


- Dane-se Vou atravessar. Se um trem me pegar não vou precisar me preocupar com o 
babaca do Ace Merrill. 


Atravessamos - nos arrastamos, seria a melhor palavra. Nenhum trem apareceu. Quando 
chegamos ao despejadouro, pulamos a cerca (nem Milo nem Chopper, não a essa hora, e 
não numa manhã de domingo) e fomos direto até o poço. Vern foi o primeiro, depois 
cada vez um de nós colocava a cabeça sob o jato gelado, fazendo a água espirrar em 
nossos corpos, bebendo até não agiientar mais. Então tivemos que vestira camisa de 
novo, pois a manhã parecia gelada. Andamos - mancando - de volta para a cidade e 
paramos um pouco na calçada em frente ao terreno baldio. Olhamos para nossa casa na 
árvore para não precisarmos olhar uns para os outros. 


- Bem - disse Teddy, por fim - a gente se vê no colégio na quarta. Acho que vou dormir 
até lá. 
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- Eu também - disse Vern. - Estou mortinho. 
Chris assoviara desafinado por entre os dentes e não falou nada. 
- Ei, pessoal - disse Teddy, sem jeito. - Nada de desânimo, está bem? 


- Não - disse Chris, e de repente seu rosto sério e cansado iluminou-se com um sorriso 
doce. - Conseguimos, não foi? Pegamos os idiotas. 


- É - disse Vern. - Você é o máximo. Agora Billy vai me pegar. 


- E daí? - disse Chris. - O Richie vai me pegar e o Ace provavelmente vai pegar o 
Gordie e alguém vai pegar o Teddy. Mas nós conseguimos. 


- É mesmo - disse Vern. Mas ainda parecia infeliz. 

Chris me olhou. 

- Conseguimos, não foi? - perguntou com suavidade. Valeu a pena, não valeu? 

- Claro que sim - disse eu. 

- Que droga - disse Teddy, com seu jeito seco de quem está perdendo o interesse. - 
Vocês parecem do programa Encontro com a Imprensa. Toquem aqui. Vou para casa 


ver se estou na lista dos Dez Mais Procurados da mamãe. 


Todos nós rimos, e Teddy nos lançou aquele seu olhar surpreso e apertamos sua mão. 
Então ele e Vern foram na direção deles e eu deveria ter ido na minha... mas hesitei. 


- Vou com você - ofereceu-se Chris. 

- Claro, está bem. 

Andamos mais de um quarteirão sem falar. Castle Rock estava impressionantemente 
quieta cedo pela manhã, e tive uma sensação quase sagrada de que o cansaço estava 
indo embora. Estávamos acordados e o mundo inteiro dormia, e quase esperei virar a 
esquina e ver minha corça parada no final da Carbine Street, onde os trilhos da 
GS&WM cruzam o terreno de descarga do moinho. 

Finalmente Chris falou: 


- Eles vão contar - disse ele. 


- Pode apostar que sim. Mas não hoje nem amanhã, se está preocupado com isso. Acho 
que vão demorar muito a contar. Talvez anos. 


Olhou para mim, surpreso. 
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- Estão com medo, Chris. Principalmente Teddy, com medo de não ser aceito no 
Exército. Mas Vern também está. Vão perder o sono, e às vezes vão estar com aquilo na 
ponta da língua para contar a alguém, mas não acho que façam isso. Então... sabe o que 
vai acontecer? Parece maluquice, mas... acho que quase vão esquecer o que aconteceu. 


Ele balançava a cabeça devagar. 

- Não pensei assim. Você vê dentro das pessoas, Gordie. 

- Quem me dera, cara. 

- E, sim. 

Andamos outro quarteirão em silêncio. 

- Nunca vou sair desta cidade - disse Chris, e suspirou. Quando você voltar da faculdade 
nas férias de verão vai poder visitar Vern e Teddy e eu, no Sukey's depois do turno das 
sete às três. Se voce quiser. Só que provavelmente você nunca vai querer. - Deu uma 
risada esganiçada. 

- Pare de imaginar coisas - disse eu, tentando parecer mais frio do que me sentia - estava 
pensando na floresta, em Chris dizendo: E ta/vez eu o tenha entregue à Sra. Simons e 
dito a ela, e talvez o dinheiro estivesse lá e mesmo assim fui suspenso por três dias, 
porque o dinheiro nunca apareceu. E talvez na semana seguinte a Sra. Simons tenha 
aparecido no colégio com aquela saia novinha... O olhar. A expressão de seus olhos. 

- Nada de imaginar coisas, senhor - disse Chris. 


Esfreguei o indicador no polegar. 


- Este é o menor violino do mundo tocando "Meu Coração se Desmancha em Mijo 
Roxo por Você”. 


- Ele era nosso - disse Chris, seus olhos escuros à luz da manhã. 


Tínhamos chegado à esquina da minha rua e ali paramos. Eram seis e quinze. Na cidade 
vimos o caminhão do Sunday Telegram parado em frente à loja do tio de Teddy. Um 
homem de jeans e camiseta jogou um pacote de jornais. Caiu de cabeça para baixo na 
calçada com as histórias em quadrinhos aparecendo (sempre Dick Tracy e Belinda na 
primeira página). Então o caminhão seguiu, o motorista entregando o mundo exterior às 
outras cidadezinhas do caminho - Otisfield, Norway-South. Paris, Waterford, Stoneham. 
Queria dizer mais uma coisa a Chris e não sabia como. 


- Toca aqui, cara - disse ele, parecendo cansado. 
- Chris... 


- Toca aqui. 
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Apertei-lhe a mão. 

- Te vejo depois. 

Ele riu - o mesmo sorriso largo e doce. 
- Não se eu te vir primeiro, otário. 


Seguiu, ainda rindo, movendo-se com leveza e graça, como se não estivesse com dores 
e bolhas como eu, como se não tivesse mordidas inflamadas de mosquitos, carrapatos e 
borrachudos como eu. Como se não tivesse uma preocupação na vida, como se estivesse 
indo para um lugar incrível, e não para sua casa de três cômodos (seu barraco; seria 
mais próximo da verdade) sem encanamento e janelas quebradas cobertas com plástico 
e um irmão que provavelmente o esperava na porta. Mesmo se tivesse sabido o que 
dizer, provavelmente não teria podido dizer. As palavras destroem as funções de amor, 
eu acho - é horrível para um escritor dizer isso, mas acredito que seja verdade. Se você 
diz a uma corça que não vai lhe fazer mal, ela vai embora abanando o rabo. A palavra é 
o mal. O amor não é o que esses poetas idiotas como McKuen querem que você pense 
que é. O amor tem dentes; morde; as feridas nunca cicatrizam. Nenhuma palavra, 
nenhuma combinação de palavras pode fechar essas mordidas de amor. É o inverso, isso 
é que é engraçado. Se essas feridas secam, as palavras morrem com elas. Mire-se em 
mim, fiz minha vida das palavras, e sei que é assim. 


30 


A porta de trás estava trancada, então peguei a chave sobressalente embaixo do capacho 
e entrei. A cozinha estava vazia, silenciosa, suicidantemente limpa. Ouvi o zumbido das 
luzes fluorescentes em cima da pia quando apertei o interruptor. Havia literalmente anos 
que não ficava frente a frente com minha mãe; nem me lembrava mais da última vez 
que isso acontecera. 


Tirei a camisa e coloquei na cesta de plástico atrás da máquina de lavar. Peguei um 
pedaço de pano limpo embaixo da pia e passei no rosto, pescoço, axilas, barriga. Depois 
tirei as calças e cocei os testículos até começarem a doer. Parecia que não podia ficar 
bem limpo naquele lugar, embora a marca vermelha deixada pela sanguessuga estivesse 
rapidamente desaparecendo. Até hoje tenho uma pequena cicatriz em forma de lua 
crescente nesse lugar. Uma vez minha mulher perguntou sobre ela e eu disse uma 
mentira, antes mesmo de perceber que queria fazê-lo. 


Quando acabei de usar o pano, joguei-o fora. Estava nojento. 


Peguei uma dúzia de ovos e fiz seis mexidos. Quando ainda estavam meio moles, 
acrescentei um pouco de abacaxi amassado e meio copo de leite. Estava sentando para 
comer quando mamãe entrou, os cabelos grisalhos presos para trás num coque. Vestia 
um robe rosa desbotado e fumava um Camel. 
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- Gordon, por onde você andou? 


- Acampando - disse eu, começando a comer. - Começamos no jardim de Vern e depois 
subimos o morro de Brickyard A mãe de Vem disse que ia telefonar para você. Ela 
telefonou? 


- Provavelmente falou com seu pai - disse ela, e passou por mim indo até a pia. Parecia 
um fantasma cor-de-rosa. As lâmpadas fluorescentes não lhe eram favoráveis ao rosto; 
faziam sua pele ficar quase amarela. Suspirou... quase soluçou. - Sinto mais a falta de 
Dennis pela manhã - disse ela. - Olho o quarto dele e está sempre vazio, Gordon. 
Sempre. 


- E, é uma droga - disse eu. 
- Sempre dormia com a janela aberta e os cobertores... Gordon? Disse alguma coisa? 


- Nada importante, mãe. e os cobertores puxados até o queixo - finalizou. Então ficou 
olhando pela janela, de costas para mim. Continuei a comer. Meu corpo todo tremia. 
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A história realmente nunca foi comentada. 


Bem, não estou dizendo que o corpo de Ray Brower não tenha sido encontrado; foi. 
Mas nem nossa turma nem a deles levou o mérito. No fim, Ace deve ter achado que 
uma chamada anônima era a saída mais segura, pois foi assim que a localização do 
corpo foi notificada. O que estava dizendo é que nossos pais nunca souberam o que 
fizemos no fim de semana do Dia do Trabalho. 


O pai de Chris continuava bebendo como Chris dissera. Sua mãe fora a Lewiston 
encontrar a irmã, como sempre fazia quando o Sr. Chamberiain estava de porre. Foi e 
deixou Eyeball tomando conta dos irmãos menores. Eyeball cumpriu a ordem saindo 
com Ace e os disc-jóqueis, deixando Sheldon, de nove anos, Emery, de cinco e 
Deborah, de dois, se afogarem ou nadarem sozinhos. 


A mãe de Teddy ficou preocupada na segunda noite e telefonou para a mãe de Vern. A 
mãe de Vem, que também não ia se dar ao trabalho, disse que ainda estávamos na 
barraca de Vern. Sabia porque tinha visto a luz acesa na noite anterior. A mãe de Teddy 
disse que realmente esperava que não estivéssemos fumando cigarros, e a mãe de Vem 
disse que parecia a luz de uma lanterna, e além de tudo tinha certeza que nenhum dos 
amigos de Vern e Billy fumava. 


Meu pai me fez algumas vagas perguntas, ficando preocupado com minhas respostas 
evasivas, disse que iríamos sair para pescar juntos qualquer hora, e isso foi tudo. Se os 
pais tivessem se encontrado na semana seguinte ou na outra, tudo teria se revelado... 
mas não se encontraram. 
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Milo Pressman nunca falou nada também. Minha suposição é que pensou que seria 
nossa palavra contra a dele, e que íamos jurar que mandara Chopper me morder. 


Assim a história nunca veio a público - mas não termina aqui. 


32 


Um dia perto do final do ano, quando voltava da escola para casa, um Ford preto 52 me 
fechou em cima da calçada em que eu estava andando. Não tinha dúvidas quanto ao 
carro. Pneus tipicamente de gângsters, de banda branca, rodas com o centro de metal 
removível, enormes pára-choques de cromo e de lucite com uma rosa encravada presa 
no volante. No porta-malas traseiro tinha pintados um diabo e um valete de um olho só. 
Embaixo, em letras góticas, as palavras CARTA SELVAGEM. 


As portas se abriram; Ace Merrill e Fuzzy Bracowicz saíram. 


- Marginalzinho barato, não é? - disse Ace, com seu sorriso gentil. - Minha mãe adora o 
jeito que eu faço, não é? 


- À gente vai te torturar, bonzinho - disse Fuzzy. 


Joguei meus livros no chão e saí correndo. Dei tudo de mim, mas eles me pegaram antes 
mesmo de chegar no fim do quarteirão. Ace pulou em cima de mim e eu caí de cara no 
chão. Bati com o queixo no cimento e não vi somente estrelas; vi constelações inteiras, 
nebulosas completas. Já estava chorando quando me levantaram - não tanto pela dor nos 
cotovelos e joelhos, esfolados e sangrando, nem mesmo de medo, mas por uma raiva 
enorme, impotente. Chris tinha razão. Ele devia ser nosso. 


Me virei e me debati e quase escapei. Então Fuzzy enfiou os joelhos nos meus 
testículos. A dor foi absurda, inacreditável, sem igual; ampliou a dor de uma tela normal 
antiga de televisão para um VistaVision. Comecei a gritar. Gritar parecia ser a melhor 
solução. 


Ace me atingiu duas vezes no rosto, dois murros violentos e tonteantes. O primeiro fez 
meu olho esquerdo fechar; levei quatro dias para ver alguma coisa por ele de novo. O 
segundo quebrou o meu nariz com o barulho que cereais torrados fazem dentro da 
cabeça quando você mastiga. Então a Sra. Chalmers apareceu na varanda com a bengala 
na mão, torta de artrite e um cigarro pendendo do canto da boca. Começou a gritar para 
eles: 


- Ei, ei meninos! Parem com isso! Polícia! Políííííícia! 
- Não deixa eu te ver por aí, babaca - disse Ace, rindo, e me largaram e se afastaram. 


Sentei e me curvei com as mãos nos testículos machucados, certo que ia desistir e 
morrer. E estava chorando também. Mas quando Fuzzy começou a me rondar, a visão 
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das pernas justas de sua calça jeans para dentro das botas de motoqueiro trouxe à tona 
toda a raiva. Segurei-o e mordi sua batata da perna por cima da calça. Mordi com toda a 
força que tinha. Fuzzy começou também a gemer. E começou a pular numa perna só e, 
inacreditavelmente, começou a me chamar de lutador covarde. Estava olhando ele pular 
quando Ace pisou na minha mão esquerda, quebrando os dois primeiros dedos. Ouvi 
quando quebraram. Não fizeram barulho de cereal torrado. Fizeram barulho de rosca 
salgada. Então Ace e Fuzzy voltaram para o Ford 52 de Ace, Ace saltitando com as 
mãos nos bolsos e Fuzzy mancando e me xingando por cima do ombro. Fiquei caído 
curvado na calçada, chorando. Tia Ewie Chalmers saiu de casa e veio andando, batendo 
a bengala no chão com raiva. Perguntou se eu precisava de um médico. Sentei e 
consegui parar a maior parte do choro. Eu disse que não. 


- Diabos - disse berrando - a tia Ewie era surda e falava tudo berrando. - Eu vi onde 
aquele cavalo acertou você. Meu filho, suas bolas vão inchar e ficar parecendo duas 
jarras. 


Levou-me para sua casa, me deu um pano molhado para o nariz - a essa altura já 
começava a parecer uma abóbora - e me serviu uma grande xícara de café com gosto de 
remédio que foi até calmante. Ficava berrando dizendo que devia chamar o médico e eu 
dizia que não. Finalmente desistiu e eu fui para casa. Caminhei lentamente. Minhas 
bolas ainda não estavam parecendo duas jarras, mas iam parecer. 


Minha mãe e meu pai me olharam e reclamaram na hora para falar a verdade, fiquei até 
surpreso por terem percebido alguma coisa. Quem eram os garotos”? Será que eu saberia 
identificá-los? Essa foi do meu pai, que nunca perdia Cidade Nua e Os Intocáveis. Eu 
disse que achava que não saberia identificá-los. Disse que estava cansada. Na verdade, 
acho que estava em estado de choque - e mais que calmo com o café da tia Ewie, que 
devia ter pelo menos sessenta por cento de conhaque de qualidade superior. Disse que 
achava que deviam ser de outra cidade ou "do norte" uma expressão que todos sabiam 
querer dizer Lewiston-Aurburn. 


Levaram-me ao Dr. Clarkson na camioneta - o Dr. Clarkson, que está vivo até hoje, 
naquela época já podia muito bem estar sentado ao lado de Deus. Colocou meu nariz e 
meus dedos no lugar e deu a receita de um analgésico para minha mãe. Depois os fez 
sair da sala de exame sob algum pretexto e se aproximou de mim, arrastando os pés, a 
cabeça para frente como Boris Karloff se aproximando de Igor. 

- Quem fez isso, Gordon? 

- Não sei, Dr. Clar... 

- Você está mentindo. 


- Não, senhor. 


Suas bochechas amareladas começaram a tomar cor. 
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- Por que está protegendo os cretinos que fizeram isso? Acha que vão respeitar você? 
Vão rir e chamá-lo de idiota. Vão dizer: "Lá vai o idiota que a gente pegou outro dia. 
Ha-ha-ha! Hu-hu-hu! 


- Não conhecia eles. E verdade. 


Vi que suas mãos coçavam para me sacudir, mas claro que não podia fazer aquilo. 
Então me mandou para meus pais, balançando a cabeça branca e resmungando sobre os 
delingiientes juvenis. Com certeza contaria tudo ao seu velho amigo Deus, de noite, 
entre charutos e copos de xerez. 


Não me importava que Ace, Fuzzy e aqueles outros babacas não me respeitassem e me 
achassem idiota ou qualquer coisa. Mas tinha que pensar em Chris. Seu irmão, Eyeball, 
tinha quebrado seu braço em dois lugares e o deixara com cara de lutador de boxe. 
Tiveram que reduzir a fratura do cotovelo com um pino de aço. A cera. McGinn, que 
morava mais embaixo na rua, viu Chris andar mancando com os dois ouvidos sangrando 
e lendo uma revista em quadrinhos. Levou-o para o Pronto-Socorro e disse ao médico 
que ele caíra na escada do porão escuro. 


- Certo - disse o médico, tão aborrecido com Chris quanto o Dr. Clarkson comigo, e foi 
telefonar para a polícia. 


Enquanto fazia isso de sua sala, Chris foi andando pelo hall devagar, segurando a tipóia 
temporária para que o braço não mexesse e os ossos quebrados não se esfarelassem, e 
usou uma moeda de cinco centavos para telefonar para a Sra. McGinn - depois me 
contou que foi a primeira chamada a cobrar que fez e estava morrendo de medo que ela 
não aceitasse pagar, mas aceitou. 

- Chris, você está bem? - perguntou. 

- Estou, obrigado - disse Chris. 

- Sinto muito não ter podido ficar com você, Chris, mas tinha tortas no... 

- Tudo bem, Sra. McGinn - disse Chris. - A senhora está vendo o Buick na frente da 
porta? - O Buick era o carro que a mãe de Chris dirigia. Tinha dez anos, e quando o 


motor esquentava tinha cheiro de fritura. 


- Está lá - disse ela, cautelosa. Melhor não se envolver muito com os Chambers. 
Espelunca de brancos; casebre irlandês. 


- À senhor poderia ir lá dizer à mamãe para tirara lâmpada do bocal do sótão? 
- Chris, verdade, minhas tortas... 


- Diga a ela - disse Chris, implacável, - agora. A não ser que queira que meu irmão vá 
preso. 
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Houve uma longa pausa e então a Sra. McGinn concordou. Não fez perguntas e Chris 
não mentiu. Os policiais realmente foram à casa dos Chambers, mas Richie Chambers 
não foi preso. 


Vern e Teddy também apanharam, mas não tanto quanto Chris e eu. Billy estava 
esperando Vern quando ele chegou em casa. Deu um pulo em cima dele, que caiu e 
ficou inconsciente e só recobrou os sentidos depois de quatro ou cinco tapas. Vem só 
ficou desacordado, mas Billy teve medo que ele morresse e parou. Três deles pegaram 
Teddy quando voltava do terreno baldio para casa certa tarde. Deram-lhe um soco e 
quebraram seus óculos. Resistiu, mas eles não iam lutar contra ele quando perceberam 
que os procurava como um cego. 


Encontramo-nos no colégio parecendo os últimos remanescentes de uma força coreana. 
Ninguém sabia ao certo o que tinha acontecido, mas todos viam que tínhamos tido um 
sério encontro com os caras mais velhos e que nos comportáramos como homens. 
Alguns boatos correram. Todos completamente disparatados. 


Quando os cascões caíram e os hematomas sumiram, Vern e Teddy se afastaram. 
Haviam descoberto um novo grupo de meninos da mesma idade deles em quem podiam 
mandar. Quase todos uns idiotas - babacas mesquinhos do quinto ano - mas Vem e 
Teddy levavam eles toda hora na casa da árvore, dando ordens, andando empertigados 
como generais nazistas. 


Chris e eu começamos a aparecer cada vez menos por lá, e após um tempo o lugar ficou 
sendo deles por desistência. Lembro de ter ido lá uma vez na primavera de 1961 e 
percebido que o lugar estava com cheiro de feno abafado. Nunca mais me lembro de ter 
ido lá. Teddy e Vern aos poucos foram se tornando mais duas caras conhecidas nos 
corredores e nos intervalos das três e meia. Dizíamos "oi" a distância. Era tudo. Isso 
acontece. Os amigos entram e saem da nossa vida como serventes de restaurante, já 
reparou? Mas quando penso naquele sonho, os corpos embaixo d'água puxando 
insistentemente minhas pernas, parece certo que tenha sido assim. Algumas pessoas 
afundam, é isso. Não é justo, mas acontece Algumas pessoas afundam. 
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Vern Tessio morreu num incêndio num conjunto habitacional em Lewinston em 1966 - 
acho que no Brooklyn e no Bronx chamam esse tipo de apartamento de cortiço. O 
Corpo de Bombeiros disse que o fogo começou por volta de duas horas da manhã e 
quando clareou o dia só restavam cinzas do prédio. Tinha havido uma festa e muitos 
ficaram bêbados; Vem estava lá. Alguém dormiu com um cigarro aceso. O próprio Vem 
talvez, desligado sonhando com seus centavos. Identificaram ele e mais quatro pela 
arcada dentária. 


Teddy partiu num horrível desastre de carro. Acho que foi em 1971, talvez no começo 
de 1972. Quando eu era adolescente havia um ditado que dizia: "Se você sai sozinho é 
um herói. Se leva .alguém é um imbecil". Teddy, que desde que tivera idade para querer 
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alguma coisa, só queria se alistar, foi recusado pela Aeronáutica. Qualquer um que visse 
seus óculos e o seu aparelho de surdez saberia que isso ia acontecer - menos ele. No 
primeiro ano do segundo grau foi suspenso três vezes porque chamou o Conselho de 
Supervisores de um saco de merda mentiroso. O diretor o via quase todo dia verificando 
o quadro de avisos sobre empregos na sua área. Ele disse a Teddy que talvez devesse 
pensar em outra carreira, e Teddy ficou furioso. 


Repetiu um ano por faltas constantes, atrasos e notas baixas... mas conseguiu se formar. 
Tinha um Chevrolet Bel Air antigo e costumava aparecer nos lugares em que Ace, 
Fuzzy e o resto apareciam antes dele: no salão de sinuca, no clube, na Sukey's Tavern, 
que acabou, e no Mellow Tíger, que ainda existe. As vezes arrumava trabalho no 
Departamento de Obras Públicas de Castle Rock, para tapar buracos com asfalto. 


O acidente aconteceu em Harlow. O Bel Air de Teddy estava cheio de amigos (dois 
deles daquela turma em que ele e Vern mandavam em 19601 e fumavam maconha e 
bebiam. Bateram num hidrante que foi arrancado e o Chevrolet capotou seis vezes. Uma 
garota saiu clinicamente viva. Ficou seis meses no C.T.C.N., como dizem as 
enfermeiras do Hospital Central do Maine - Centro de Tratamento de Couves e Nabos. 
Então algum fantasma consternado desligou o aparelho respiratório. Teddy Duchamp 
recebeu o título póstumo de Imbecil do Ano. 


Chris começou a fregiientar os cursos de preparação para a faculdade no segundo ano do 
ginásio - ele e eu sabíamos muito bem que se esperasse mais tempo seria tarde demais, 
nunca pegaria. Todos o censuravam por isso; seus pais, que achavam que estava ficando 
metido a besta, seus amigos, a maioria dos quais o achava um fresco, o orientador, que 
não acreditava que ele fosse capaz e quase todos os professores, que não gostavam de 
seu jeito de surgir de repente na sala de aula com seu topete, sua jaqueta de couro e 
botas. Via-se que aquelas botas e a jaqueta cheia de zíperes os ofendia, num ambiente 
de aulas tão nobres quanto Álgebra, Latim e Ciências; aqueles trajes eram só para aulas 
elementares. Chris sentava-se entre os meninos e meninas bem vestidos e animados das 
famílias de classe média de Castle View e Brickyard Hill feito um monstro silencioso 
que a qualquer momento podia devorá-los, com um horrível barulho, com seus 
mocassins, gotinhas pequenas abotoadas até em cima e tudo. 


Por várias vezes quase desistiu naquele ano. Seu pai principalmente o pressionava, 
acusando-o de achar que era melhor que ele, acusando-o de querer "ir para a faculdade e 
me levar à falência". Uma vez quebrou uma garrafa de vinho na parte de trás da cabeça 
de Chris e ele foi parar outra vez no Pronto-Socorro, onde levou quatro pontos no couro 
cabeludo. Seus antigos amigos, a maioria dos quais estava se especializando em Fumo, 
o vaiava na rua. O orientador insistia para que fregientasse pelo menos algumas aulas 
básicas para não ser eliminado na primeira fase. O pior de tudo era o seguinte: ele não 
estudara nada nos sete primeiros anos na escola pública e agora as consegiiências eram 
graves. 


Estudávamos juntos quase todas as noites, às vezes durante seis horas seguidas. Eu 
sempre saía dessas sessões exausto, e às vezes também assustado - assustado com sua 
incrível raiva ao constatar como as consequências tinham sido fatalmente graves. Antes 
mesmo de começar a entender Introdução à Álgebra, tinha que reapreender fração, já 
que ele, Teddy e Vern tinham passado o quinto ano todo jogando porrinha. Antes 
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mesmo de começar a entender Pater noster qui est in caelis, teve que aprender o que 
eram substantivos, preposições e objetos. Dentro de sua gramática, em letras bem 
legíveis, estava escrito FODA-SE O GERÚNDIO . Suas idéias para redação eram boas 
e não eram mal organizadas, mas sua gramática era ruim e praticamente destruía a 
pontuação. Andava sempre com sua gramática e comprou uma outra numa livraria de 
Portland - foi seu primeiro livro de capa dura e virou uma espécie de Bíblia para ele. 


Mas no nosso primeiro ano do segundo grau ele foi aceito. Nenhum de nós se 
classificou entre os primeiros, mas eu fiquei em sétimo e Chris em décimo nono. Nós 
dois fomos aceitos para a Universidade de Maine, mas eu fiquei no campus de Orono e 
Chris no de Portland. Introdução ao Direito, já pensou? Mais latim. 


Nós dois namoramos no segundo grau mas nenhuma garota nos afastou. Parece que 
viramos bichas? Parecia para a maioria dos nossos antigos amigos, inclusive para Vern 
e Teddy. Mas era apenas uma questão de sobrevivência. Estávamos agarrados um ao 
outro embaixo d'água. Falo em relação a Chris, acho; meus motivos para agarrar-me a 
ele eram menos definidos. Sua vontade de sair de Castle Rock e afastar-se da rotina me 
pareciam minha principal função, e eu não podia deixá-lo afundar nem nadar sozinho. 
Acho que se tivesse afundado, parte de mim teria afundado com ele. 


Quase no final de 1971, Chris entrou numa lanchonete em Portland para comprar um 
sanduíche. Na sua frente dois homens começaram a discutir de quem era o lugar na fila. 
Um deles puxou uma faca. Chris, que sempre fora o melhor entre nós para promover as 
pazes, entrou no meio deles e levou uma facada na garganta. O homem da faca tinha 
cumprido pena em quatro penitenciárias diferentes; tinha saído da Prisão Estadual de 
Shawshank na semana anterior. A morte de Chris foi quase instantânea. 


Li nos jornais - Chris estava no segundo ano da faculdade. Eu estava casado há um ano 
e meio e dava aulas de inglês para o segundo grau. Minha mulher estava grávida e eu 
tentava escrever um livro. Quando li a notícia - ESTUDANTE ESFAQUEADO EM 
RESTAURANTE DE PORTLAND - disse à minha mulher que ia tomar um milk- 
shake. Fui de carro até o campo, estacionei e chorei por ele. Acho que chorei quase 
meia hora. Não poderia ter feito aquilo na frente de minha mulher, de tanto que a amo. 
Teria sido frescura. 
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Eu? 


Sou escritor hoje em dia, como disse. Muitos críticos acham que escrevo bobagens. 
Quase sempre acho que têm razão... mas até hoje acho estranho escrever as palavras 
"Escritor Anônimo" no espaço reservado à profissão dos formulários que se tem que 
preencher nas compras a crédito e nos consultórios médicos. Minha história parece tanto 
um conto de fadas que é absurda. 
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Vendi o livro, que foi transformado em filme, e o filme recebeu boas críticas e foi um 
sucesso absoluto. Isso tudo aconteceu quando eu tinha vinte e seis anos. O segundo livro 
também virou filme, como o terceiro. Eu disse - é absurdo. No entanto, minha mulher 
não parece se importar por eu ficar em casa e temos três filhos agora. Todos me 
parecem perfeitos, e estou quase sempre feliz. 


Mas como eu disse, escrever não é mais tão fácil nem divertido como costumava ser. O 
telefone toca a toda hora. As vezes tenho dores de cabeça terríveis e preciso deitar num 
quarto escuro até passarem. Os médicos dizem que não é enxaqueca; dizem que é 
estresse e me mandam relaxar. As vezes me preocupo comigo. Que hábito idiota esse... 
no entanto não consigo deixá-lo. E penso se realmente há sentido no que estou fazendo 
ou no que devo fazer por um mundo onde alguém pode ficar rico brincando de "faz de 
conta”. 


Mas é engraçado como encontrei Ace novamente. Meus amigos estão mortos, mas Ace 
está vivo. Vi-o saindo do estacionamento do moinho depois do toque das três horas na 
última vez que levei meus filhos para verem meu pai. 


O Ford 52 era agora uma camioneta Ford 77. Um adesivo desbotado no pára-choque 
dizia REAGAN/BUSH 1980. Seus cabelos estavam curtos e tinha engordado. As 
feições argutas e belas que eu lembrava estavam enterradas numa avalanche de peles. 
Eu tinha deixado as crianças com meu pai enquanto ia comprar jornal. Eu estava em pé 
na esquina de Maine com Carbine e ele me olhou enquanto eu esperava para atravessar. 
Não houve sinal de reconhecimento no rosto desse homem de trinta e dois anos que 
quebrara meu nariz em outra dimensão de tempo. 


Vi que entrou com a camioneta Ford no estacionamento sujo ao lado do Mellow Tiger, 
coçou-se por cima da calça e entrou. Podia imaginar o tipo estrito do caipira ao abrir a 
porta, o cheiro meio azedo de bebida no barril, as saudações dos outros fregiientadores 
assíduos quando fechou a porta e instalou seu grande traseiro na mesma banqueta que 
provavelmente o sustentara pelo menos três horas por dia de sua vida - exceto aos 
domingos desde os vinte e um anos. 


Pensei: Então é isso que Ace é agora. 
Olhei para a esquerda e depois do moinho vi o Rio Castle, não tão largo mas um pouco 


mais limpo, ainda correndo sob a ponte entre Castle Rock e Harlow. A ponte mais 
acima foi demolida, mas o rio ainda existe. E eu também. 


